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Pentru mama mea, Wendy, cu toată dragostea 


NOUA GUINEE 


în timpul acțiunii 
din romanul 


„Euforia 


.. 
MAREA € 


NOUA 
GUINEE 


AUSTRALIA 


Ş * Localizarea tribului Tam 
+ Sydney + Localizarea Tribulai Kiona 


...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ..nnnnnnnbnnnnnnnnnnnennnennnnnnennsnnensnnenneneso. 


„Disputele pricinuite de femei sunt predominante în 
lumea primitivă din Noua Guinee.“ 


Margaret Mead 


„Contrar opiniei generale, experienţa constă mai mult în 
imaginaţie.“ 


Ruth Benedict 


Când tocmai părăseau tribul Mumbanyo, cineva a azvârlit 
ceva spre ei. Plutea la câțiva metri de pupa canoei. Ceva maro 
deschis. 

— Încă un copil mort, a spus Fen. 

La vremea aceea, el îi spărsese ochelarii, așa că ea nu-și 
dădea seama dacă glumește. 

Înaintea lor se ivea deschizătura luminoasă din dreptul 
cotiturii țărmului verde-închis prin care avea să treacă barca. 
Ea și-a aţintit privirea într-acolo. Nu și-a mai întors capul. 
Puţinii oameni din tribul Mumbanyo aflaţi pe plajă cântau și 
băteau pentru ei gongul mortii, dar ea nu s-a întors să-i vadă 
pentru ultima oară. De fiecare dată când cei patru vâslași — 
aflați în picioare, strigând către consătenii lor sau către alte 
canoe — trăgeau la rame în același timp, o pală ușoară de vânt 
îi atingea pielea umedă. Rănile o înțepau și li se întărise coaja 
de parcă se grăbeau să se vindece în adierea scurtă a aerului 
uscat. Vântul se oprea și se pornea, se oprea și se pornea din 
nou. Își dădea seama că între instalarea senzaţiei și 
conștientizarea ei era un interval măricel și știa că o să o 
apuce febra din nou. Oamenii s-au oprit din vâslit ca să 
înjunghie o ţestoasă gât-de-șarpe și au tras-o în barcă pe când 
se mai zbătea încă. În spatele ei, Fen murmura un bocet 


pentru ţestoasă, suficient de încet să nu-l audă nimeni în afară 
de ea. 

La confluenţa dintre Yuat și Sepik îi aștepta o șalupă. La 
bord se aflau două perechi de albi și omul care conducea 
barca, Minton, pe care Fen îl cunoștea din Cairns. Femeile 
purtau rochii apretate și ciorapi de mătase, iar bărbații 
smochinguri. Nu se plângeau de căldură, ceea ce însemna că 
locuiau aici, bărbaţii poate conduceau mine sau plantaţii ori 
aplicau legi care să le protejeze. În orice caz, nu erau 
misionari. Nu ar fi putut răbda să dea cu ochii de vreun 
misionar în ziua aceea. Una dintre femei avea un păr auriu 
strălucitor, cealaltă, gene ca niște ferigi negre. Amândouă 
purtau poșete de mărgele. Albul neted al braţelor lor părea 
artificial. Îi venea să o atingă pe cea de lângă ea, să-i ridice 
mâneca și să vadă până unde se-ntindea albul, la fel cum 
făceau cei din triburile de pe unde umblase ea, care simțeau 
nevoia să o atingă de cum își făcea apariţia. Citise mila din 
privirile acelor femei atunci când ea și Fen se urcaseră la 
bordul șalupei, cu bagajele lor ponosite și ochii arzând de 
malarie. 

Când a pornit, motorul a răsunat atât de puternic, de brusc, 
încât și-a dus mâinile la urechi ca un copil. L-a văzut pe Fen 
cum se strâmba, gata să facă și el la fel, și a zâmbit involuntar, 
dar lui nu i-a plăcut că ea băgase de seamă și s-a îndepărtat să 
vorbească cu Minton. Ea s-a așezat lângă femei pe banca de la 
pupă. 

— Dar ce se sărbătorește? a întrebat-o pe Tillie, cea cu 
părul auriu. 

Dacă ar fi avut ea părul acela, băștinașii nu s-ar fi putut 
abtine să o atingă întruna. Nu ar fi fost posibil să meargă pe 


teren cu un astfel de păr. 

Cu tot zgomotul motorului, amândouă au reușit să o audă 
și au râs. 

— E Ajunul Crăciunului, prostuţo. 

Deși nu putea să fi trecut prea mult de la prânz, băuseră 
deja destul și nu i-ar fi picat atât de greu s-o facă cineva 
„prostuţă“, dacă nu ar fi fost îmbrăcată cu un furou murdar de 
bumbac peste pijamaua lui Fen. Avea o mulțime de răni, o 
tăietură adâncă în palmă de la un spin de palmier sago, o 
durere în glezna dreaptă, vechea ei nevrită la braţe, căpătată 
în Insulele Solomon, și o înțepătură între degetele de la 
picioare care-i provoca mâncărimi și spera că nu era tot 
pecingine. Când lucra, putea să nu ia în seamă toată această 
suferință, dar acum o lovea mai tare uitându-se la femeile 
acelea cu perle și ciorapi de mătase. 

— Crezi că o să vină și locotenentul Boswell? a întrebat-o 
Tillie pe Eva. 

— Ea crede că e un bărbat minunat. 

Aceasta, Eva, era mai înaltă, trupeșă și nu purta inele. 

— Eu nu cred. Și nici tu, a spus Tillie. 

— Dar tu ești femeie măritată, dragă. 

— Doar nu te-aștepţi să nu mai bagi oamenii în seamă din 
clipa în care ţi-ai pus inelul pe deget! a răspuns Tillie. 

— Nu despre mine e vorba, ci despre soţul tău. 

În mintea ei, Nell înșira: 

- podoabe la gât, încheieturile mâinilor, degete 

- doar faţa vopsită 

— accentuarea buzelor (roșu închis) și a ochilor (negru) 
— șolduri puse în evidenţă prin strângerea taliei 

— conversaţie competitivă 


- elementul prețuit este bărbatul, nu atât posedarea lui, cât 
abilitatea de a-l seduce 


Nu se putea dezbăra de obiceiul acesta. 

— Ai studiat băștinașii? a întrebat-o Tillie. 

— Nu, tocmai vine de la balul de la Palatul Plutitori. Eva 
avea un pronunţat accent australian, ca și Fen. 

— Da, a răspuns Nell. Din iulie. Adică din iulie anul trecut. 

— Un an și jumătate pe râuleţul ăla? s-a mirat Tillie. 

— Doamne Dumnezeule! a exclamat Eva. 

— Mai întâi am petrecut un an în muntii de la nord, la 
tribul Anapa, a urmat Nell. Și apoi alte cinci luni și jumătate 
cu tribul Mumbanyo, în sus pe râul Yuat. Am plecat mai 
devreme de-acolo. Nu mi-au plăcut. 

— Să-ţi placă? a întrebat Eva. Cred că a-ți păstra capul pe 
umeri ar putea fi un ţel mult mai realist. 

— Erau canibali? 

Nu era bine să le răspundă cinstit. Nu știa cine sunt 
bărbaţii lor. 

— Nu, ei înțeleg și respectă pe deplin noile legi. 

— Dar nu sunt noi, a intervenit Eva. Au fost introduse 
acum patru ani. 

— Cred că un trib străvechi ca al lor găsește că totul este 
nou. Dar se conformează. Și pun ghinionul pe seama 
imposibilității de a ucide. 

— Dar vorbesc despre asta? a întrebat Tillie. 

Se mira de ce toţi albii întrebau de canibalism. Se gândea la 
Fen, când s-a întors de la vânătoarea aceea care a durat zece 
zile, la încercarea lui jalnică de a-i ascunde. Da, am gustat, a 
izbucnit el în cele din urmă. Și chiar au dreptate, are gust de 


porc bătrân. Asta era o glumă printre cei din tribul 
Mumbanyo, că misionarii aveau gust de porc bătrân. 

— Vorbesc despre asta cu nostalgie. 

Cele două femei — chiar și Eva cea înaltă și insolentă - s-au 
strâmbat de scârbă. 

Apoi Tillie le-a întrebat: 

— Aţi citit cartea despre Insulele Solomon? 

— Unde toți copiii preacurvesc prin tufișuri? 

— Vai, Eva! 

— Am citit-o. Nell nu s-a putut abţine. V-a plăcut? 

— A, nu știu, a răspuns Tillie. Și nici nu înţeleg de ce se face 
atâta zarvă pe tema asta. 

— S-a făcut vreo zarvă? a întrebat Nell. 

Nu auzise nimic despre felul în care fusese primită cartea 
în Australia. 

— Așa aș zice. 

Ar fi vrut să întrebe cine făcuse zarvă și pentru ce anume, 
dar unul dintre bărbaţi se apropie de ele cu o sticlă uriașă de 
gin, umplându-le din nou paharele. 

— Soţul dumitale a zis că n-o să vrei, i-a spus el scuzându- 
se că nu îi dăduse și ei. 

Fen era cu spatele la ea, dar îi putea ghici expresia de pe 
chip numai după cum stătea cu spinarea arcuită și călcâiele 
ușor ridicate. Probabil încerca să compenseze hainele 
mototolite și îndeletnicirea lui ciudată cu privirile dure, 
masculine. Își permitea să zâmbească ușor doar la glumele 
făcute de el. 

Încurajată după câteva sorbituri din băutură, Tillie și-a 
urmat interogatoriul. 

— Și ce scrii despre triburile astea? 


— Totul e amestecat în mintea mea acum. Nu știu niciodată 
ce-am să fac până nu mă întorc la biroul meu din New York. 

Era conștientă de propria dorinţă de a se lua la întrecere cu 
ele, de a-și arăta superioritatea faţă de aceste femei curate, 
arătoase, prin evocarea unui birou în New York. 

— Și-acolo vă duceţi acum, înapoi la biroul din New York? 

Masa ei de lucru. Biroul ei. Fereastra oblică ce dădea spre 
Amsterdam Avenue, colț cu 118th St. Uneori distanţa putea fi 
resimțită ca o cumplită claustrofobie. 

— Nu, acum mergem la Victoria, să cercetăm băștinașii. 

— Vai, sărăcuţa de tine, arăţi destul de istovită și așa. 

— Dar putem noi să-ți spunem de pe-acum tot ce vrei să știi 
despre ei, a spus Eva. 

— Greu n-a fost decât în ultimele cinci luni, la tribul acesta 
de pe urmă. 

Nu-i venea în minte cum să-i descrie. Ea și Fen nu căzuseră 
de acord asupra nici unui element despre tribul Mumbanyo. 
El îi desființase orice argument. lar acum se minuna de golul 
din capul ei. Tillie o privea cu îngrijorarea superficială 
produsă de beţie. 

— Uneori se întâmplă să dai peste o cultură care îţi sfâșie 
sufletul, a continuat ea în cele din urmă. 

— Nellie, a strigat-o Fen. Minton zice că Bankson mai e încă 
aici, spuse el, arătând cu mâna în susul fluviului. 

Sigur că mai e, s-a gândit în sinea ei, dar i-a răspuns: 

— Ăla care ţi-a furat plasa de fluturi? Încerca să glumească. 

— Dar nu mi-a furat nimic. 

Cum se exprimase el atunci? Se aflau pe un vas care venea 
din Insulele Solomon și era una din primele lor discuții. 


Flecăreau despre foștii lor profesori. Haddon mă plăcea pe 
mine, spusese Fen, dar plasa de fluturi i-a dat-o lui Bankson. 

Bankson le stricase planurile. În '31 se duseseră să 
cerceteze două triburi din Noua Guinee. Dar cum Bankson se 
afla deja pe fluviul Sepik, au luat-o spre nord, pe munte, la 
tribul Anapa, cu speranţa că peste un an, când se vor întoarce, 
el va fi plecat și vor avea de unde să-și aleagă subiecte de 
cercetare de la triburile de pe malul fluviului, ale căror culturi 
mai puţin izolate cuprindeau tradiţii artistice, economice și 
spirituale mai bogate. Dar Bankson era tot acolo, așa că au 
căutat să se îndepărteze de el și de tribul Kiona pe care-l 
cerceta, luând-o spre sud, de-a lungul unui afluent al Sepikului 
numit Yuat, unde au dat peste tribul Mumbanyo. Încă din 
prima săptămână și-a dat seama că era o greșeală să rămână 
acolo, dar i-au trebuit cinci luni să-l convingă pe Fen să plece. 

Fen a venit lângă ea. 

— Ar trebui să mergem să-l vedem. 

— Cum așa? 

Nu mai pomenise de asta vreodată. Și de ce acum, când 
aranjaseră deja totul să plece în Australia? Cu patru ani în 
urmă mai fusese la Sidney cu Haddon, cu Bankson și cu plasa 
de fluturi și nu credea că se împăcaseră prea bine. 

Băștinașii Kiona ai lui Bankson erau războinici, căpeteniile 
Sepikului de dinainte de guvernarea australiană îi 
înfrânseseră, dezbinând satele, distribuindu-le parcele de 
pământ pe care ei nu și le doreau, aruncându-i în închisoare 
pe cei ce se opuneau. Războinici neîntrecuţi la rândul lor, cei 
din tribul Mumbanyo povesteau despre faptele de vitejie ale 
tribului Kiona. Acesta era motivul pentru care voia să-l 
viziteze pe Bankson. Găina din curtea vecinului e întotdeauna 


mai grasă, îi spunea ea adesea. Dar nu puteai să nu fii invidios 
pe triburile pe care le cercetau alţii. Până când nu așterneai 
clar pe hârtie, informaţiile despre tribul tău păreau confuze. 

— Crezi că o să-l vedem în Angoram? a întrebat ea. 

Nu aveau cum s-o pornească așa, haihui, după Bankson. Se 
hotărâseră să plece în Australia. Banii n-o să le ajungă mai 
mult de o jumătate de an și le va lua câteva săptămâni bune să 
se acomodeze cu băștinașii aborigeni. 

— Mă îndoiesc. Sunt convinsă că se ţine cât mai departe de 
oficialități. 

Viteza bărcii era năucitoare. 

— Trebuie să prindem barca aia cu motor mâine la Port 
Moresby, Fen. Tribul Gunai e o alegere bună. 

— Și despre Mumbanyo tot așa ai spus când am plecat 
acolo, că e o alegere bună. 

A zornăit cuburile de gheaţă în paharul gol. Părea că mai 
are și altceva de zis, dar s-a îndreptat spre Minton și spre 
ceilalți bărbați. 

— Eşti măritată de mult? a întrebat-o Tillie. 

— În mai se fac doi ani. Am făcut ceremonia cu o zi înainte 
de a veni aici. 

— Grozavă lună de miere! 

Au izbucnit în râs. Sticla de gin a făcut din nou ocolul pe la 
toți. 

În următoarele patru ore și jumătate, Nell s-a uitat la 
perechile acelea elegante cum beau, se tachinează, flirtează, se 
jignesc, își cer scuze, se despart și se împacă. Le studia 
chipurile tinere și stânjenite, își dădea seama cât de subțire 
era pojghiţa de încredere în sine, cât de ușor se risipea când 
credeau că nu-i vede nimeni. Din când în când, soţul lui Tillie 


ridica brațul să arate câte ceva pe mal: doi băieţi cu un năvod, 
vreo pisică marsupială care atârna de ramuri ca un sac, vreun 
vultur pescar ce plana înspre cuib, vreun papagal roșu care 
imita zgomotul motorului. Încerca să nu se gândească la satele 
pe lângă care treceau, la casele înălțate, la vetrele cu focul 
aprins și la copiii care răscoleau fânul cu sulițe în căutare de 
șerpi. Toţi oamenii aceia de care ei îi era dor, triburile pe care 
nu le va vedea nicicând și cuvintele pe care nu le va auzi 
vreodată, spaima că ar fi putut să treacă chiar atunci pe lângă 
oameni pe care ar fi vrut să-i studieze, cărora ar fi putut să le 
deschidă mintea și care i-ar fi iluminat propria inteligenţă, 
oameni cu un mod de viaţă plin de înţeles pentru ea. În 
schimb se uita la occidentalii aceia și la Fen, care vorbea 
apăsat cu bărbaţii, chestionându-i agresiv despre ocupațiile 
lor, dar răspunzând defensiv atunci când ei se interesau de 
munca lui, care venea să o caute și o pedepsea mai apoi 
aruncându-i vorbe aspre și bătând brusc în retragere. A făcut 
asta de vreo patru-cinci ori, vărsându-și inconștient necazul 
pe ea. Nu încetase încă să o pedepsească pentru că dorise să 
plece din Mumbanyo. 

— E chipeș bărbatul ăsta al tău, nu? a întrebat Eva, când nu 
le auzea nimeni. Pun pariu că e și mai și dacă se aranjează. 

Barca a încetinit, iar în lumina apusului apa strălucea cu 
irizări rozalii. Ajunseseră. Trei băieţi în pantaloni albi, cămăși 
albastre și șepci roșii au ieșit în fugă din Clubul Angoram ca să 
lege barca la mal. 

— Atent! s-a răstit Minton la ei în pidgin?. Incet, incet. 

Între ei vorbeau în dialectul tribului lor, Taway, mai mult 
ca sigur. Însă pasagerilor care coborau din barcă le-au urat 


„Good evening“ cu un accent britanic evident. Dar ea se 
întreba cât de multă engleză știau de fapt. 

— Ce mai faci? l-a întrebat ea pe cel mai mare dintre ei. 

— Bine, vă mulțumesc, doamnă. 

Îi amintea de arcașul lor din tribul Anapa, atât de sigur pe 
sine și gata oricând să zâmbească. 

— Aud că e Ajunul Crăciunului. 

— Da, doamnă. 

— Sărbătoriţi și voi? 

— Sigur că da, doamnă. 

Au ajuns și la ei misionarii. 

— Și tu ce-ţi dorești? l-a întrebat ea pe cel mijlociu. 

— Un năvod de pescuit, doamnă. 

Se străduia să răspundă la fel de scurt și impersonal ca 
celălalt băiat, dar a izbucnit în cele din urmă: 

— Ca ăla pe care l-a primit fratele meu anul trecut. 

— Și primul lucru pe care l-a făcut, m-a prins pe mine cu 
el! s-a repezit cel mai mic. 

Cei trei băieți au râs, dezvăluindu-și dinţii de un alb 
strălucitor. La vârsta lor, cei mai mulţi băieţi din tribul 
Mumbanyo nu mai au prea mulţi dinţi, din cauza cariilor sau 
a luptelor, iar puţinii rămași au pete stacojii de la nuca de 
betel pe care o mestecau. 

Și tocmai când băiatul cel mai mare începuse să-i explice, 
Fen a strigat-o de pe rampa de coborâre. Perechile de albi 
ajunse deja pe mal păreau că râd de ei, de femeia îmbrăcată 
cu o pijama bărbătească murdară, străduindu-se să vorbească 
cu băștinașii, și de australianul costeliv și bărbos, care poate fi 
sau nu chipeș, târându-și bagajele și strigându-și nevasta. 


Ea le-a urat Crăciun fericit, iar ei s-au amuzat copios și i-au 
făcut aceeași urare. Tare ar mai fi vrut să rămână ghemuită 
toată noaptea acolo, la docuri, alături de băieţii aceia. 

După câte își dădea seama, Fen nu era furios. Și-a mutat 
bagajele pe umărul celălalt și i-a oferit braţul drept de parcă 
ar fi fost îmbrăcată în rochie de seară. Ea și-a întins braţul 
stâng și el a apucat-o cu putere. Rana de pe braţ o ustura de la 
strânsoare. 

— E Ajunul Crăciunului, ce Dumnezeu! Numai la muncă îţi 
stă gândul? 

O tachina mai degrabă, aproape împăciuitor. Acum suntem 
aici, părea că spune braţul ce-l cuprindea strâns pe al ei. S-a 
terminat cu Mumbanyo. A sărutat-o, iar asta i-a accentual 
durerea, dar nu s-a plâns. Nu-i plăcea să o vadă puternică, dar 
nici slabă n-o voia. Cu multe luni în urmă se săturase de boală 
și de bube. De câte ori îi creștea febra, el o pornea în drumeţii 
de peste patruzeci de mile. Când îi intrase un vierme mare, alb 
sub pielea piciorului, și l-a scos singur cu briceagul. 

Li s-a dat o cameră la etajul al doilea. Dușumelele vibrau 
din pricina muzicii din sala de mese a clubului de dedesubt. 

Ea a atins unul dintre paturi. Era acoperit cu cearșafuri 
albe, scrobite și avea o pernă umilată. A tras la o parte 
cearșaful de deasupra bine prins sub saltea și s-a vârât în pat. 
Nu era decât un pat vechi și îngust de campanie, dar ei i s-a 
părut că se scufundă într-un nor, un nor curat, neted și 
apretat. A simţit cum o cuprinde un somn greu, ca în copilărie. 

— Bună idee! a spus Fen, scoţându-și pantofii. 

Avea și el un pat al lui, dar a împins-o ca să se așeze lângă 
ea, așa că a fost nevoită să se răsucească spre el ca să nu cadă 
din pat. 


— E timpul să procreăm! a lălăit el. 

Și-a băgat mâinile în chiloţii ei de bumbac, a prins-o de 
fund și a lipit-o de el. Asta îi amintea cum obișnuia ea să 
ciocnească păpușile de hârtie, când se făcuse prea mare ca să 
se mai joace cu ele, dar nu se îndura să le lase în pace. Asta n-a 
funcționat așa că i-a luat mâna și i-a dus-o spre mădularul său. 
După ce l-a apucat zdravăn, și-a pus mâna peste a ei și a 
început să o miște în sus și în jos într-un ritm pe care ea îl 
cunoștea foarte bine, dar el nu ar fi lăsat-o nici în ruptul 
capului să facă după placul ei. Răsuflarea i s-a întețit și adâncit 
curând, dar a durat destul de mult ca penisul lui să dea cel 
mai mic semn de întărire. Le scăpa printre mâini asemenea 
unei meduze. Oricum nu era momentul potrivit. Urma să-i 
vină ciclul. 

— Căcat! a mormăit Fen. La dracu! 

Accesul acesta de mânie părea că l-a stârnit oarecum, că 
dintr-odată mădularul le-a ţâșnit din mână, uriaș, întărit, 
stacojiu. 

— Hai, bagă-l înăuntru, a spus Fen, bagă-l acum! 

Nu era chip să stai de vorbă cu el, să-i explici despre 
uscăciune, momente propice, accese de febră sau răni care se 
vor deschide când se vor freca de cearșafurile de pânză, 
pătându-le de sânge, iar cameristele Taway vor crede că este 
sânge menstrual și, din superstiție, vor fi nevoite să ardă niște 
cearșafuri atât de curate și de frumoase. 

Așa că s-a conformat. Puținele părți ale trupului ei care nu 
o dureau îi erau amorţite, dacă nu moarte de-a binelea. Fen se 
zbătea deasupra ei. Când a terminat i-a spus: 

— Poftim, uite-ţi copilul. 


— Cel puţin picioarele! a răspuns ea, după ce și-a recăpătat 
vocea. 

Fen a râs. Băștinașii Mumbanyo credeau că sunt necesare 
mai multe încercări pentru a face un copil. 

— Las” c-ajungem noi și la braţe mai la noapte. 

Și-a răsucit faţa spre ea și a sărutat-o. 

— Și-acum hai să ne pregătim de petrecere. 


În colțul cel mai îndepărtat se înălța un pom uriaș de 
Crăciun. Părea a fi adevărat, de parcă l-ar fi adus cu vaporul 
tocmai din New Hampshire. Încăperea era înţesată mai mult 
cu bărbați, proprietari și paznici, căpitani de ambarcaţiuni, 
reprezentanţi ai administraţiei australiene, vânători de 
crocodili, experţi în împăierea animalelor, negustori, 
contrabandiști și câțiva miniștri care beau din greu. Femeile 
frumoase de pe vas păreau că strălucesc, fiecare înconjurată 
de un cerc de bărbaţi. Chelneri din tribul Taway încinși cu 
șorțuri albe purtau tăvi cu șampanie. Aveau mâini și picioare 
lungi, nasuri subțiri, fără găuri pentru cercei sau cicatrici 
ornamentale. Bănuia că erau un neam nerăzboinic, la fel ca 
Anapa. Dar ce s-ar întâmpla dacă s-ar înființa un post de 
guvernator în susul râului Yuat? N-ai fi avut cum să faci un 
Mumbanyo să-și pună un șorţ alb. Ţi-ar fi tăiat beregata pe loc. 

A luat un pahar de șampanie ce i se oferea de pe o tavă. 
Dincolo de tavă și de braţul chelnerului, în partea cealaltă a 
încăperii, a zărit lângă un copac un bărbat, poate chiar mai 
înalt decât copacul, care mângâia o ramură cu degetele. 


Cum ea nu avea ochelarii, chipul meu trebuie să i se fi 
părut o pată rozalie printre multe altele, dar, de îndată ce mi- 


am ridicat capul, a părut să-și dea seama că eram eu. 


= 


. Floating Palais de Danse, celebru salon de dans din anii 1920, construit pe fluviul 
Torrens din Adelaide (Australia), denumit și Taj Mahalul de pe Torrens, 
scufundat în 1928. 

. Pidgin, amestec de două sau mai multe limbi, în care o limbă mai larg răspândită 
este modificată gramatical și ca pronunție la contactul cu dialecte sau limbi 
folosite foarte restrâns. În cazul de faţă, limba modificată este limba engleză. 

. În original, betel nut, tabac de mestecat, obținut din semințele palmierului areca 
(areca catechu) înfășurate în frunze de betel (piper betle). 


IN 


IM 


Cu trei zile în urmă mă dusesem să mă înec în fluviu. 


„Vorbești serios, Andi?“ Întrebarea îmi răscolea întregul 
trup la intervale regulate, uneori rostită de propria mea voce, 
alteori de vocile fraţilor mei: a lui Martin, pătrunsă de ironia 
situaţiei, a lui John, ceva mai îngrijorată, dar cu o sprânceană 
ușor ridicată. Pe când străbăteam tufișurile la marginea 
satului, înspre nord-vest, către un loc pustiu pe malul apei, 
aerul părea rarefiat. Mă aflam cu câţiva pași mai aproape de 
Londra, nu cu mulţi. Bună, Mami; la revedere, Mami. Eu te-am 
iubit, zău că da, înainte de a mă izgoni din emisfera aceea 
însângerată. Nu îmi dădeam seama dacă mai puteam inspira 
oxigen. Nu-mi mai simțeam limba. lete, nu-și mai simţește 
limba, ai? îl auzeam pe Martin strigând către John cu vocea 
bătrânei noastre bucătărese. John râdea prea tare ca să poată 
răspunde. Pietrele erau de-a dreptul ridicole și se ciocneau cu 
zgomot de coapsele mele. Acum fraţii mei râdeau de jacheta 
de in a tatălui nostru, cea pătată de ou de care-și aducea 
aminte Martin. Ce haz a mai făcut, nu-i așa, Andy, când am 
binevoit să i-o arăt. Înaintam cu greu prin lăstărișul des, cu 
frații în urma mea, imitându-mă și râzând în spatele meu, 
John spunându-i lui Martin să nu-l mai facă să râdă că se 
scapă pe el. Am ajuns în locul unde fiul lui Teket fusese 


mușcat de vipera morții. A murit pe loc — sistemul respirator 
se blochează complet. Așa au unii noroc, nu? a zis Martin. E 
nostim că atunci când ai un scop, toată nefericirea dispare. 
Sentimentul acela care mă cuprinsese cu mult timp în urmă și 
care se lipise de mine ca ceara dispăruse și, în mod ciudat, mă 
simțeam binedispus, îmi revenise pofta de viaţă, fraţii mei 
fiindu-mi mai aproape ca niciodată. Ca și cum ar fi fost gata să 
vorbească de-adevăratelea din nou. Poate că toate sinuciderile 
sunt fericite până la urmă. Poate că tocmai în acel moment 
înţelegi care e sensul — acela că, după ce te naști, mori. Acesta 
este singurul lucru pentru care suntem cu toţii sortii, spre 
care ne-ndreptăm și de care nu ne putem feri la nesfârșit. 
Până și răposatul meu tată ar fi de acord cu asta. Oare așa o fi 
simţit și Martin când se îndrepta în pas de defilare spre 
Piccadilly? Așa mi l-am imaginat întotdeauna, nu pășind 
liniștit sau alergând, ci mărșăluind, mărșăluind ca John care 
mărșăluia spre războiul ce l-a prăpădit. Și-apoi pistolul, din 
buzunar la ureche. Nu la tâmplă, ci la ureche. Ţinuseră să ne 
precizeze asta, nu știu de ce. De parcă ar fi intenţionat să-și 
înăbușe auzul, nu viaţa. Îi atinsese oare metalul pielea? Oare o 
fi așteptat să simtă răceala lui sau a făcut-o într-o clipă, dintr-o 
singură mișcare? O fi râs? Nu-l vedeam decât pe Martin 
râzând în clipa aceea. Lui Martin nimic nu i se păruse 
vreodată prea serios. Și cu siguranţă nu un tânăr cu un pistol 
la ureche în Piccadilly Circus. Asta m-a necăjit cel mai mult 
când am aflat, când directorul a venit și m-a scos de la ora de 
franceză. De ce fusese Martin atât de serios tocmai în privința 
asta? Nu putuse să aleagă altceva? Simţeam cum mă 
năpădește disperarea, ca o sufocare mentală. Când va afla 
bătrânul Prall de la biroul meu se va simti la fel ca mine în 


cancelaria directorului, cu privirea pierdută către feriga de pe 
pervaz, temându-mă că Martin nu o luase în serios. Nici Prall 
nu va ști dacă să râdă sau să plângă. Nenorocitul ăla de 
Bankson s-a dus să se înece în fluviu, ar bolborosi el, trecând 
pe culoar pe lângă Maxley sau Henin. Și atunci cineva o să 
izbucnească în râs. Și de ce n-ar face-o? Dar eu nu m-aș putea 
duce înapoi să stau acolo singur sub plasa de țânțari. Dacă nu 
aș porni-o spre fluviu (sclipea acum printre frunzele verzi 
ceruite de mărimea unor talgere), aș fi nevoit să merg tot 
înainte. Și aș ajunge în cele din urmă la tribul Pabei. Nu i-am 
cunoscut niciodată. Jumătate dintre ei fuseseră băgaţi la zdup 
pentru că refuzau să se supună noilor reglementări. 

M-am îndreptat către apă. Mi-am mușcat limba cu putere. 
Apoi încă și mai tare. Nu simțeam nimic, deși îmi dăduse 
sângele, metalic, inuman. Am pășit direct în fluviu. Da, fusese, 
bineînţeles, o singură mișcare, din buzunar la ureche și bang! 
Apa era caldă și jacheta de in nu se ridica. Atârna grea, lipită 
de mine. Am auzit o mișcare în spatele meu. Vreun crocodil, 
probabil. Și pentru prima dată nu mi-a fost frică. Să fii mâncat 
de un crocodil. Să-ţi zbori creierii în Piccadilly Circus, 
fantastic. Crocodilii sunt animale sacre pentru cei din tribul 
Kiona. Poate că am să devin un personaj din mitologia lor, 
nefericitul acela alb care s-a prefăcut în crocodil. M-am 
scufundat. Mintea nu-mi era liniștită, dar nu eram nefericit 
deloc. Din păcate, fusesem întotdeauna în stare să-mi ţin 
răsuflarea. Martin, John și cu mine ne luam la întrecere. Ei se 
amuzau că tocmai cel mai mic dintre noi trei avea plămânii 
cei mai mari, că mai degrabă leșinam decât să mă dau bătut. 
Andy, parc-ai fi o capră miotonicăl, îmi spunea tata deseori. 


M-au apucat cu atâta forţă și atât de iute, că am înghiţit apă 
și, deși mă scoseseră la suprafaţă, nu puteam respira. Fiecare 
dintre ei își încleștase câte un braț peste umerii mei. M-au 
târât spre țărm, răsucindu-mă pe o parte, lovindu-mă ca pe o 
turtă de sago?, ridicându-mă apoi în capul oaselor, 
boscorodindu-mă pe limba lor în tot acest timp. Mi-au găsit în 
buzunare pietrele. Le-au scos cei doi bărbaţi ale căror trupuri 
se uscaseră deja, căci nu purtau nimic altceva decât niște 
frânghii în jurul taliei, în vreme ce eu mă scufundam tras de 
greutatea hainelor. Cu pietrele din buzunarele mele au făcut 
pe plajă o grămăjoară și au început să vorbească în dialectul 
Kiona - mult mai stâlcit decât mine - explicându-mi că știau 
că eu sunt omul lui Teket din Nengai. Pietrele sunt frumoase, 
dar periculoase. N-ai decât să le aduni cât vrei, dar lasă-le pe 
mal dacă ai chef să te duci să înoti. Și oricum nu se înoată cu 
hainele pe tine. Și asta e periculos. Și nici de unul singur nu e 
bine să înoţi. Dacă umbli singur, nu dai decât de belele. M-au 
întrebat dacă știam să mă duc înapoi. Erau aspri și scumpi la 
vorbă. Adulţi care n-aveau timp de pierdut cu un copil din 
cale afară de mare. 

— Da, le-am răspuns eu, acum mi-e bine. 

— Noi nu putem merge mai departe de-aici. 

— Nu-i nimic. 

Am luat-o înapoi pe jos. Îi auzeam în spatele meu cum o 
porneau în susul fluviului. Vorbeau repede și tare în dialectul 
Pabei. Am auzit un cuvânt pe care-l știam, taiku, pietre în 
Kiona. Cineva l-a pronunţat mai întâi, apoi altcineva, mai tare. 
Apoi au râs în hohote, ţinându-se de burtă. Râdeau la fel ca 
englezii înainte de război, când eram eu mic. 


Dacă tot rămăsesem în viață de Crăciun, mi-am făcut 
bagajul și m-am dus să-l petrec împreună cu beţivanii de la 
administraţia guvernamentală din Angoram. 


1. Fainting goat (eng.), specie de capre domestice cu o malformatie congenitală din 
cauza căreia, atunci când animalul se sperie, mușchii lui înțepenesc pentru 5-10 
secunde. 

2. Făină obţinută din trunchiul palmierului sago, folosită ca aliment de bază în 
Asia. 


— Bankson, Doamne! Ce bucurie să dau cu ochii de tine! 

Îl știam pe Schuyler Fenwick ca pe un lingău înţepat și 
arțăgos care nu prea mă avea la suflet. Dar când i-am întins 
mâna, mi-a dat-o la o parte și m-a luat în braţe. L-am 
îmbrățișat și eu, iar administratorii australieni matoliţi au 
izbucnit într-un râs zgomotos. Îmi ardea gâtul de emotia 
neașteptată și nici nu am apucat să-mi revin bine, că m-a și 
prezentat soţiei lui. 

— Uite-l pe Bankson, i-a spus el, de parcă numai despre 
mine ar fi vorbit tot timpul. 

— Nell Stone, s-a prezentat ea. 

Nell Stone? Fen se însurase cu Nell Stone? Era el pus numai 
pe șotii, dar asta părea a fi de-adevăratelea. 

Din tot ce auzisem despre Nell Stone, nimeni nu pomenise 
vreodată că ea ar fi fost atât de firavă sau de suferindă. Mi-a 
întins o mână care avea în palmă o rană încă nevindecată. 
Dacă i-o strângeam, ar fi însemnat să-i produc și mai multă 
durere. Zâmbetul i s-a înfiripat firesc, dar restul chipului îi era 
livid și ochii părea că-i sticlesc de durere. Avea fața mică și 
ochii fumurii asemeni unui cuscus, micuțul marsupial pe care 
copiii Kiona îl ţin ca animal de companie. 

— Sunteţi rănită. 


Era cât pe ce să spun bolnavă. l-am atins mâna ușor, în 
treacăt. 

— Rănită, dar nu ucisă. 

A mormăit ceva ca un hohot de râs. Buze frumoase pe un 
chip îngrozitor de obosit. 

„Să sângerez puţin am să mă-ntind“, îmi răsunau în minte 
versurile baladei, „Ș-apoi am să mă scol, cu tine să mă lupt din 
nou“l. 

— Ce grozav că mai ești încă aici, a spus Fen. Credeam că ai 
plecat deja. 

— Ar fi trebuit să plec de mult. Băștinașii mei Kiona ar ține- 
o o săptămână întreagă numai în petreceri dacă m-aș căra. 
Dar întotdeauna se mai găsește o bucăţică pe care să o îndeși 
la loc, chiar dacă nu se potrivește nicidecum. 

Au izbucnit cu toții în râs, ca o încuviințare plină de 
înțelegere ce-mi calma ca un balsam nervii zdrobiţi. 

— Așa arată întotdeauna când ești pe teren, nu-i așa? a 
spus Nell. Dar când te întorci, se așază totul înapoi la locul lui. 

— Da? 

— Sigur, dacă ţi-ai făcut treaba cum trebuie. 

— Chiar așa? 

Trebuia să scap de tonul acela arţăgos. 

— Haideţi să mai luăm ceva de băut. Și de mâncat. Nu vreţi 
să mâncaţi? Sigur că vreţi. Haideţi să stăm jos! 

Simţeam că mi se urcă inima în gât și nu mă gândeam 
decât cum să fac să-i mai ţin, să-i mai ţin acolo. Simţeam cum 
singurătatea țâșnește din mine și se strânge ca o gușă și nu 
știam cum să fac să nu bage de seamă. 

În celălalt capăt al încăperii erau câteva mese goale. Ne-am 
îndreptat către cea din colț, printr-un nor de fum de ţigară, 


înghesuiți între niște ofițeri de patrulă albi și niște căutători 
de aur care beau la greu și strigau unii la alţii. Orchestra a 
început să cânte „Doamna din Spania“Z, dar nimeni nu dansa. 
Am oprit un chelner, i-am arătat spre masă și i-am cerut să ne 
aducă de mâncare. Ei mergeau înaintea mea, Fen mult mai în 
faţă, Nell se mișca mai încet, șchiopătând de piciorul stâng. Iar 
eu mă aflam chiar în spatele ei. Rochia ei albastră de bumbac 
era boţită la spate. 

În mintea mea, Nell Stone trebuia să fie mai bătrână, mai 
impunătoare. Nu-i citisem ultima carte care a făcut-o celebră 
în ultima vreme, acea carte care făcea ca simpla menționare a 
numelui ei să stârnească imagini senzuale de pe plaje 
tropicale, dar mi-o închipuisem ca pe o gospodină americană 
tipică, rătăcită printre escapadele sexuale ale băștinașilor din 
Insulele Solomon. Dar Nell Stone pe care o vedeam era 
aproape o fetișcană, cu braţe subțiri și cu părul strâns la spate, 
într-o coadă groasă. 

Ne-am așezat la o masă mică. Deasupra noastră atârna un 
portret trist al regelui. 

— De unde veniţi? am întrebat eu. 

— Am pornit-o din munti, a răspuns Nell. 

— Din partea de sus? 

— Nu, din Torricelli. 

— Un an cu un trib fără nume. 

— Le-am dat noi numele după muntele lângă care trăiau. 
Anapa. 

— N-ar fi putut fi mai plicticoși nici dacă ar fi fost morti, a 
spus Fen. 

— Erau foarte blânzi și cumsecade, dar subnutriţi și lipsiţi 
de vlagă. 


— Sufocant de plicticoși vrei să spui, a urmat Fen. 

— Fen n-a făcut altceva decât să meargă la vânătoare un an 
întreg. 

— Păi ăsta era singurul mod de a te ţine treaz. 

— Iar eu mi-am petrecut timpul cu femeile și copiii în 
grădină, cultivând pământul cât să le ajungă de mâncare. 

— Și acum de-acolo veniţi? 

Încercam să-mi dau seama unde și cum ajunsese în halul 
acesta. 

— Nu, nu. Am plecat de acolo prin..., a răspuns Fen 
întorcându-se către Nell. 

— Iulie. 

— Am coborât de-acolo și ne-am strecurat ceva mai 
aproape de tine. Am găsit un trib pe Valea Yuatului. 

— Ce trib? 

— Mumbanyo. 

— N-am auzit de ei. 

— Războinici de temut, a spus Fen. l-ar da gata pe Kiona ai 
tăi, pun pariu. Au terorizat toate celelalte triburi în susul și în 
josul râului Yuat. Și chiar între ei s-au chinuit. 

— Și pe noi la fel, a adăugat Nell. 

— Doar pe tine, a răspuns Fen. 

Chelnerul ne-a adus mâncarea: friptură de vacă, piure de 
cartofi și păstăi groase de fasole galbenă - dintr-acelea din 
care credeam că nu o să mai văd vreodată. Am înfulecat 
carnea, vorbind în același timp, fără să ne sinchisim să punem 
mâna la gură sau să ne așteptăm rândul. Ne întrerupeam unii 
pe alţii și ne luam vorba din gură. Ne criticam între noi, deși 
ei, poate și pentru că erau doi, se ambalau mai tare. Din genul 
întrebărilor pe care le puneau - Fen despre religie și totemuri 


religioase, ceremonii, tactici de luptă, genealogie, Nell despre 
economie, alimentaţie, forme de guvernare, structuri sociale 
și creșterea copiilor — am dedus că își împărţiseră clar temele 
de cercetare și m-am simit un pic gelos. În toate scrisorile 
adresate facultăţii mele de la Cambridge, le cerusem să-mi 
trimită un coleg, vreun tânăr aflat la începutul carierei, care 
să aibă nevoie de îndrumare. Dar toţi voiau să-și aloce 
propriile teritorii de cercetare. Sau poate că, deși mă 
străduiam să nu mă dau în vileag, simţiseră în scrisorile mele 
că mi se împotmoliseră gândurile, că cercetarea stagna și de 
aceea se țineau deoparte. 

— Ce-ai păţit la picior, am întrebat-o. 

— Mi l-am scrântit urcând pe muntele Anapa. 

— Cum, acum optsprezece luni? 

— A trebuit să o care pe targă, a spus Fen, amuzat. 

— M-au înfășurat în frunze de bananier și arătam ca un 
porc legat fedeleș pe care aveau de gând să-l mănânce. 

Amândoi au izbucnit dintr-odată într-un hohot puternic de 
râs, de parcă nu s-ar mai fi amuzat de asta până atunci. 

— În cea mai mare parte a timpului eram întoarsă pe dos, a 
urmat ea. Fen o luase înainte și a ajuns acolo cu o zi mai 
devreme și nu mi-a trimis nici măcar un bileţel. 

— Eu eram singurul cu pușcă, a spus Fen. Ne-au avertizat 
că aveau loc atacuri frecvent. Triburile alea mor de foame 
acolo sus, iar noi duceam toată hrana cu noi. 

— Sigur e ruptă. 

— Ce? 

— Glezna ta. 

— Da, a răspuns ea uitându-se spre Fen cu prudență, după 
cum mi s-a părut mie. Cred că da. 


Atunci am văzut că nu mâncase la fel de mult ca mine și ca 
Fen. Își împinsese mâncarea de colo colo prin farfurie. 

Un scaun s-a răsturnat în spatele meu. Doi ofiţeri se luaseră 
la trântă, trăgându-se de uniforme și bălăngănindu-se ca doi 
dansatori beţi, până când unul dintre ei și-a scos pistolul și a 
început să-l agite cu putere pe sub nasul celuilalt. Când au fost 
despărțiți, feţele lor arătau de parcă fuseseră râcâite cu o 
greblă, iar mâinile le erau mânjite de sânge. Zumzetul vocilor 
s-a întețit și dirijorul orchestrei îi îmbia pe toți să danseze pe o 
melodie zgomotoasă și zvăpăiată. Dar nu-l lua nimeni în 
seamă. În partea cealaltă a încăperii s-a iscat o altă luptă. 

— Haideţi să plecăm, am spus eu. 

— Să plecăm? Unde? a întrebat Fen. 

— Vă duc cu mine în susul fluviului. E loc berechet la mine 
acasă. 

— Noi am închiriat camere sus, a spus Nell. 

— N-o să puteţi dormi. Și dacă o să dea foc la casa asta, n-o 
să aveţi nici unde să puneţi capul. Ăștia o duc tot într-o beţie 
de cinci zile. Și am niște doctorii pentru rănile astea ale tale, 
am spus eu arătând spre palmele ei și spre plăgile pe care le 
observasem pe brațul stâng. Nu pare să le fi tratat în nici un 
fel. 

Mă ridicasem în picioare de-acum, învârtindu-mă în jurul 
lor, așteptând să accepte. Trosc, pleosc. Am nevoie de voi. Am 
nevoie de voi. Așa că am schimbat tactica și i-am spus lui Fen: 

— Spuneai că vrei să-i vezi pe băștinașii Kiona. 

— Sigur că da, mi-ar plăcea tare mult. Dar mâine dimineaţă 
noi plecăm la Melbourne. 

— Cum așa? 


În cele câteva ore de când eram împreună, nu pomeniseră 
că ar pleca din Noua Guinee. 

— Avem de gând să încercăm să furăm un trib de la Elkin. 

— Nu. 

Nu intenționasem să spun asta, oricum nu pe un ton atât 
de ţâfnos. 

— De ce? 

La aborigeni? Nu aveau cum să se ducă la aborigeni. 

— Şi cu băștinașii Mumbanyo ce faceţi? N-aţi stat acolo 
decât cinci luni. 

Fen i-a făcut semn lui Nell să răspundă. 

— Nu am mai putut sta acolo, a început ea. Eu, cel puţin, n- 
am mai putut deloc. Și ne-am gândit că poate în Australia am 
găsi o regiune care n-a fost revendicată. 

Cuvântul „revendicat“ m-a făcut să înțeleg. Bănuiesc că și 
ea și-a dat seama că o să pricep. 

— Să nu care cumva să plecaţi din Sepik din pricina mea! 
Eu nu am zona în stăpânire și nici n-aș vrea să o am. Pentru 
fiecare afurisit de  băștinaș Navajo, sunt optzeci de 
antropologi, dar mie mi-au dat un fluviu de șapte sute de mile. 
Nimeni nu îndrăznește nici măcar să se apropie. Toţi cred că e 
„al meu“. Dar eu nu-l vreau! 

Îmi dădeam seama de tonul plângăcios al vocii mele. Și nu- 
mi păsa câtuși de puţin. Le-aș fi căzut și în genunchi dacă ar fi 
fost nevoie. 

— Vă rog să rămâneţi. Vă pot găsi și mâine un trib - sunt 
aici cu sutele — oricât de departe de mine, dacă așa vreţi. 

Au acceptat atât de repede, fără ca măcar să se uite unul la 
celălalt, încât după aceea m-am întrebat dacă nu cumva mă 
manipulaseră cu ușurință în tot acel răstimp. Dar nu avea 


importanţă. Poate că aveau nevoie de mine. Dar eu aveam și 
mai multă nevoie de ei. 

În timp ce-i așteptam să-și adune bagajele din camera de 
sus, încercam să-mi aduc aminte de toate triburile de care 
auzisem că s-ar afla de-a lungul fluviului. Primii care mi-au 
venit în minte erau băștinașii Tam. Informatorul meu, Teket, 
avea o verișoară măritată cu un băștinaș Tam și folosea 
întotdeauna cuvântul „pașnic“ ori de câte ori povestea cum 
era când a fost acolo. Văzusem și eu câteva femei Tam 
vânzându-și peștele la piaţă și băgasem de seamă cât de 
inteligent și de tăios se purtau, cum - faţă de băștinașii din 
alte triburi care se dădeau ușor bătuţi — ţineau piept celor din 
tribul Kiona ce se tocmeau la sânge. Dar lacul Tam era prea 
departe. Trebuia să mă gândesc la un trib mai apropiat. 

Au coborât cu bagajele. 

— Să nu-mi spuneţi că doar atât aveţi? 

— Nu, nu chiar, a rânjit Fen. 

— Am trimis restul la Port Moresby, a spus Nell. 

Se schimbase într-o cămașă bărbătească albă și pantaloni 
bej, de parcă s-ar fi așteptat să se apuce din nou de lucru a 
doua zi dimineaţă. 

— Pot să trimit vorbă să vi le aducă înapoi. Adică, dacă 
aveţi de gând să rămâneți. 

Am apucat doi dintre sacii lor și am ieșit, înainte să poată 
să se răzgândească. 

Urechile îmi răsunau de liniștea care se instalase dintr- 
odată. Cu lumina electrică revărsată prin ferestrele sediului 
administraţiei guvernamentale, cu muzica tot mai îndepărtată 
și iarba tunsă pe care o simțeam sub tălpi, aveam impresia că 
tocmai ieșisem de la o petrecere dansantă de la Cambridge 


într-o noapte caldă. Când mi-am întors capul, Fen o luase de 
mână. 

Am trecut drumul, pe lângă chei, printr-o deschizătură în 
lăstăriș, și-am ieșit pe plaja micuță unde îmi ascunsesem 
canoea. Chiar și pe întuneric i-am văzut cum se schimbă la 
faţă. Cred că își închipuiseră o barcă adevărată, cu bănci și 
perne. 

— Pe asta am câștigat-o singur! E o canoe de luptă. Am 
primit-o pentru că am împușcat un mistreţ. 

Am încercat să le risipesc dezamăgirea cu o risipă de 
energie, azvârlindu-le bagajele în barcă și alergând înapoi pe 
plajă să iau motorul pe care îl ascunsesem după un smochin 
mare. 

Când l-au văzut, le-a mai venit inima la loc. Crezuseră că 
aveam de gând să vâslesc până în satul meu, ceea ce ar fi 
durat toată noaptea și o mare parte din dimineața următoare. 

— Fi, așa ceva n-am mai văzut până acum, a spus Fen în 
timp ce eu instalam motorul. 

Am așezat sacii în partea dinainte, improvizând un fel de 
pat pe care să poată dormi Nell. I-am făcut semn să se așeze 
acolo, l-am pus pe Fen în mijloc și am împins câţiva metri 
barca. După ce am sărit și eu în ea, am tras de cablu și am 
apăsat tare pe acceleraţie. Și dacă au mai avut vreun 
comentariu, nu i-am putut auzi din pricina huruitului 
motorului, care ne-a făcut să o zbughim spre Nengai, prin apa 
întunecată și vălurită. 


1. Versuri din balada populară engleză „Sir Andrew Barton“ sau „Child Ballad 167, 
care relatează povestea unui corsar scoțian, Andrew Barton: „I will lay me 
down for to bleed awhile.../ Then Pll rise and fight with you again“. 

2. „Ihe Lady of Spain“, cântec foarte popular în anii 1930, compus de Tolchard 
Evans, pe versuri de Erell Reaves. 


Am crescut crezând în știință, așa cum alţii cred în 
Dumnezeu sau în zei sau în crocodil. 

Dacă te-ai afla în faţa unui glob pământesc și ai trage cu 
arcul spre Noua Guinee, săgeata ar ieși pe partea cealaltă în 
Anglia, în satul Grantchester, la marginea Cambridge-ului. 
Hemsley House, casa în care am crescut eu, a fost în 
stăpânirea a trei generaţii de oameni de știință din familia 
Bankson, fiecare masă, sertar și dulap fiind înţesate cu obiecte 
științifice: ocheane, eprubete, cântare manuale, lupe de 
buzunar, busole, ochelari cu lupă, un telescop de cupru, cutii 
cu lamele de sticlă, ace de insectar, geode, fosile, oase, dinti, 
lemn pietrificat, gândaci și fluturi înrămaţi și mii de carcase 
de insecte răspândite peste tot care se pulverizau când le 
atingeai. 

Tata a studiat zoologia la St. Johns College din Cambridge, 
a devenit profesor și apoi inspector acolo, după cum era de 
așteptat. A cunoscut-o pe mama în 1897, s-au căsătorit în luna 
iunie a aceluiași an și au avut trei copii în trei ani: pe John, pe 
Martin, apoi pe mine. 

Tata avea o mustață mare care ascundea, adesea, un 
zâmbet. I-am înțeles umorul de-abia când am crescut și deja 
și-l pierduse. Așa că îl luam în serios, ceea ce-l amuza și pe el. 
Toată copilăria mea, el a studiat ouă. La început le punea la 


clocit în camera doicii, apoi, când ea a protestat, le-a dus afară, 
în șopron. Când erau gata, le lua pe fiecare în parte, notând 
numărul ţarcului, al găinii și data când fuseseră ouate, apoi le 
descojea și cerceta embrionul în amănunțime. Creștea șoareci, 
porumbei, cobai, capre și iepuri, cultiva gura leului și mazăre 
și le studia îndeaproape. Nu și-a pierdut niciodată admiraţia 
pentru Mendel‘. Era convins că teoriei lui Darwin îi lipsea un 
element, așa cum credea Darwin însuși, căci trebuia să existe 
o explicaţie a modului în care fenotipul se transmite de la o 
generaţie la alta. Concepţia sa despre genetică a început cu 
imaginea unui val sau a unei vibrații. Cariera sa — cu urcușuri 
și coborâșuri, uneori hulit, alteori slăvit - s-a datorat 
curiozității sale, dorinţei lui de cunoaștere. Era un apostol al 
științei, căutând veșnic întrebări și răspunsuri, și se aștepta ca 
fiii lui să fie la fel. 

La vremea când am ajuns în Noua Guinee, în 1931, la 
vârsta de douăzeci și șapte de ani, mama și cu mine eram 
singurii membri ai familiei rămași în viaţă, iar ea devenise o 
mare povară psihologică pentru mine, deopotrivă neajutorată 
și despotică, un tiran care părea că nu știe ce să pretindă 
ultimului său supus. Dar nu fusese așa întotdeauna. Îmi 
amintesc că în copilăria mea era blândă și bună, deși eu eram 
cel mai mic copil al ei. Îmi amintesc că întotdeauna ne 
trimitea la tata pentru orice problemă, așteptând decizia lui în 
toate privințele, fără să fie în stare să ne dea răspunsuri nici la 
cele mai neînsemnate întrebări: putem să aducem păienjeni 
în casă dacă-i ţinem în borcane? Putem să punem dulceaţă pe 
pietre ca să vedem dacă furnicile roșii vor încerca să o care? 
Între noi era o legătură specială pentru că ea nu dorea ca eu 
să cresc, ceea ce nu voiam nici eu. Iar fraţii mei nu simplificau 


lucrurile deloc. John era de acord cu tot ce spunea tata, iar 
Martin nu accepta aproape nimic. Nici una din aceste opţiuni 
nu mi se părea grozavă, așa că eu eram mulțumit să mă 
cuibăresc cât mai mult timp la sânul mamei. 

Una din primele amintiri clare pe care le am este vizita la 
mătușa Dottie, sora tatei, în vara anului 1910. Era una dintre 
numeroasele noastre mătuși nemăritate, și mie mi se părea 
cea mai interesantă. Avea o colecţie nemaipomenită de 
gândaci, prinși în ace, etichetaţi și înrămaţi pe numeroase 
plăci de aramă pătrate așezate pe catifea. Unele femei 
colecționau bijuterii, mătușa Dottie avea gândaci de toate 
culorile și formele, pe care îi găsea în New Forest, la zece mile 
de casă. Iar noi mergeam cu ea în fiecare zi, bălăngănindu-ne 
gălețile de cizmele de cauciuc. Acolo se afla un iaz care-i 
plăcea ei, cam la vreo oră de mers, și era prima care intra de-a 
dreptul în apă, noroiul trecându-i uneori mai sus de cizme. Și 
nu o dată am fost nevoiţi să o tragem afară, unindu-ne forțele 
toţi trei — cu mine în coadă, pe uscat — și râzând prea tare ca să 
fim de vreun ajutor, dar mătușa Dottie își juca rolul până la 
capăt, prefăcându-se că s-a înnămolit și că se scufundă, ca 
apoi să ne lase să o tragem încet afară din apă. Întotdeauna 
prindea în plasă cele mai uimitoare vietăți - vreo broască 
râioasă dungată, vreun triton cu creastă, vreun fluture coadă 
de rândunică, și singurul care putea s-o întreacă din când în 
când era John, care avea mai multă răbdare decât Martin și 
decât mine să scoată broaște la suprafaţă. Aceasta este 
imaginea care-mi vine în minte când mă gândesc la John: un 
băiat de doisprezece ani, înaintând în iazul aburind și 
fremătând din New Forest, într-o zi călduroasă de iulie, cu 
găleata într-o mână și plasa în cealaltă, scrutând suprafaţa 


sticloasă a apei. După ce a murit, am primit o scrisoare de la 
un ofițer, coleg de-al lui, în care spunea că John considera 
războiul ca fiind o lungă excursie didactică. „Prin aceasta nu 
vreau să înţelegeţi că nu se concentra atunci când era nevoit. 
După cum sunt convins că aţi aflat de la comandanții lui, era 
un soldat extrem de curajos și de serios. Dar în timp ce 
camarazii săi se plângeau că erau nevoiţi să stea într-un șanț 
adânc de zece picioare, John exclama bucuros că a găsit fosila 
vreunei moluște din pliocen sau că a zărit vreo specie rară de 
șoim zburând pe cer. Tare-i mai plăcea să trăiască pe acest 
pământ și, deși ne-a părăsit și pe noi și pe el prea devreme, am 
convingerea că acolo se simte ca acasă.“ Mamei nu i-a plăcut 
această scrisoare și nici ideea că John s-ar fi aflat „acasă“, 
atâta timp cât trupul lui fusese spulberat pe un câmp din 
Belgia, dar eu îmi găseam o oarecare alinare în ea. După 
moartea lui John, nu aveam parte de prea multă alinare, așa 
că eu încercam să o iau de unde se putea. 

John avea cel mai mare potenţial pentru a îndeplini 
aspiraţiile pe care tata le avea pentru noi. Era un naturalist 
împătimit. Descoperirea unei specii extrem de rare de omizi 
pe care o făcuse la cincisprezece ani a fost consumată în 
Registrul entomologilor. În ultimul său an la Charterhouse 
School a luat un premiu pentru biologie. Dacă războiul nu i-ar 
fi întrerupt drumul, ar fi ajuns cu siguranţă cel de-al patrulea 
Bankson care să devină profesor la Cambridge. Cel puţin așa 
credem noi. John ar fi putut să-l îmblânzească pe tata, iar 
Martin ar fi avut libertatea de a-și urma visele. Dar John nu 
voia să ucidă lucrurile pe care le studia. Și nu-l interesau nici 
ouăle, nici mazărea, nici celulele și nici ceea ce se numea 
plasma germinativă. Pe el îl pasionau picioarele cu trei 


articulaţii ale gândacilor și penele năpârlite ale rațelor 
sălbatice. Tot ce voia el era să stea în natură și să se tăvălească 
pe câmp. Dar nu are nici un rost să ne ciorovăim pe seama lui 
John. El a dispărut, și la fel și întregul său potenţial și 
exclamaţia lui de bucurie din tranșeele de la Rosieres, când a 
găsit o fosilă în zidul gros de pământ. 

Încercând să-l îmbuneze pe tata și să-i aline suferinţa 
cumplită după moartea lui John, Martin a studiat biologia, 
zoologia și chimia organică. Și doar pe furiș, printre picături, 
mai scria câte o poezie sau o piesă. Dar avea note proaste și 
era tare nefericit și, în cele din urmă, a trebuit să-i spună 
adevărul. Pe el îl interesa mai mult să scrie. Tata era un cititor 
avid și un mare iubitor de artă; ne ducea la British Museum și 
la Tate și, când eram copii, ne citea seara din Blake și 
Tennyson. Dar nu credea că oamenii obișnuiți pot fi creatori 
de artă. Arta adevărată era pentru el ceva anormal, o 
transformare rară, care nu se petrecea doar pentru că cineva 
și-o dorea. Așa că o considera o curată și exasperantă pierdere 
de timp pentru un om obișnuit. Pe de altă parte, știința avea 
nevoie de o armată de oameni bine instruiți. Știința era 
domeniul în care cei cu o inteligenţă și o educaţie deasupra 
mediei puteau să se afirme și să lărgească orizonturile 
cunoașterii. Știința avea nevoie de genii ieșite din comun, dar 
îi trebuiau și pălmași de rând. Tata dăduse lumii trei 
asemenea pălmași. Nu puteai să-l convingi cu nimic. Nu știu 
ce s-a întâmplat între tata și Martin în cei trei ani petrecuţi 
împreună după moartea lui John. Eu eram la școală, la 
Warden House, apoi la Charterhouse, dar cred că și-au scris 
multe scrisori. „lata a mai primit încă o scrisoare de la 
Martin“, îmi scria adesea mama. Nu-mi povestea mai mult, 


dar asta însemna că tata era foarte agitat și că mama îmi scria 
ca să creeze impresia că e tot timpul ocupată. Toată această 
ceartă o obosea, deși nu ţinuse niciodată decât partea tatei. 
Chiar și după ce el a murit. 

Îndelungaţii mei ani petrecuţi la internat au fost marcați 
de moarte. Când aveam doisprezece ani, am fost anunţat în 
timpul orei de latină că John murise. Asta se întâmplase cu 
frații atâtor colegi, că nu se mai deranjau să ne scoată de la 
ore. Primeai un bilet scris pe hârtia galbenă a directorului 
adjunct și ţi se preciza că poţi să ieși din clasă dacă simţi 
nevoia. Nici cel mai slab de înger dintre noi nu ar fi 
recunoscut în ruptul capului o astfel de slăbiciune, așa că am 
rămas în clasă în timp ce profesorul își vedea de lecţia lui, iar 
colegii mei făceau orice altceva în afară de a se uita spre mine. 
La început, cel puţin, nu-ţi dădeau lacrimile. Te simţeai mai 
degrabă ca și cum ai fi fost scufundat în alcool etilic, așa cum 
anesteziam noi insectele acasă. Doar noaptea plângeai, căci 
toți plângeau în jurul tău, clase întregi de băieţi care plângeau 
pe întuneric după fraţii lor. „Lacrimile nesfârșite nu-s, și ale 
noastre au secat.“2 Acesta este versul meu preferat din toate 
poeziile despre război. 

Și chiar și așa, mi-a trebuit mult timp ca să mai pot simţi 
din nou ceva. 

În timpul trimestrului de primăvară, la Charterhouse, am 
fost scos din sala de studiu și trimis în biroul directorului. El 
mi-a spus că Martin s-a împușcat și a murit. Părinţii mei 
deciseseră că eu trebuia să termin trimestrul și apoi să vin 
acasă. Martin se sinucisese chiar în ziua de naștere a lui John, 
sub statuia lui Anteros din Piccadilly Circus. A urmat o 
anchetă și o audiere, iar fotografia lui a apărut pe prima 


pagina a ziarului Daily Mirror. A fost sinuciderea care a făcut 
cea mai mare vâlvă din istoria Angliei. Trebuie să fi fost un 
subiect predilect de conversaţie în absența mea. Dar faţă de 
mine nimeni nu sufla nici un cuvânt. 

Mi-am început studiile la Cambridge, unde am urmat 
zoologia, chimia organică, botanica și fiziologia. În vacanţa 
aceea de Crăciun plănuisem să merg în Spania cu niște colegi, 
dar înţelegerea a căzut în ultima clipă și m-am pomenit 
străbătând cele trei mile până la casa părinţilor mei, iar tata 
m-a pus să-l întovărășesc la British Museum, unde cerceta 
neobișnuitele pene dungate ale unor potârnichi cu picioarele 
roșii. Trimestrul următor am început să-mi dau seama, așa 
cum i se întâmplase și lui Martin înaintea mea, că nu eram 
făcut pentru știință. Și totuși nu aveam încotro, trebuia să fiu 
făcut pentru știință. Martin demonstrase clar că nu merita să 
alegi nici o altă cale. Rostul vieţii este să înţelegi structura și 
compoziţia lumii naturale - aceasta era ideea cu care 
crescusem. A te abate de la ea era sinucidere curată. Când mi 
s-a ivit ocazia să plec în Galapagos - când am simţit că l-am 
prins pe Dumnezeu de-un picior - m-am angajat imediat. 
Acolo mi se va reaprinde scânteia, acolo mă voi lumina. Dar 
am descoperit că e la fel de plicticos să lucrezi pe o barcă cum 
e să studiezi cu tata în sala păsărilor de la British Museum. Mi- 
am dat seama că toată teoria aceea darwiniană despre canarii 
cu cioc mare care se hrănesc cu nuci și canarii cu cioc mic 
care se hrănesc cu larve era o prostie pentru că ei mâncau cu 
toții râme bucuroși, la grămadă. Singura descoperire pe care 
am făcut-o era că-mi plăcea clima caldă și umedă. Niciodată 
nu mă simțisem atât de bine. Și am revenit acasă neîncrezător 


în viitorul meu ca om de știință. Eram convins că nu îmi 
puteam petrece viaţa într-un laborator. 

Am făcut un curs de psihologie. M-am înscris în Societatea 
Arheologică de la Cambridge și m-am pomenit într-un tren 
care ducea la Cheltenham, spre un șantier arheologic. Îmi 
plăcea o fată din Societate pe care o chema Emma și speram 
să aranjez în așa fel încât să stau lângă ea, dar alt tip a avut 
aceeași idee și a fost mai abil, așa că eu am rămas de unul 
singur în spatele lor. Lângă mine s-a așezat un domn mai în 
vârstă, evident, profesor de la Cambridge. După ce mi-a trecut 
amărăciunea că pierdusem fata, am început să stăm de vorbă. 
Era curios să afle despre călătoria mea în Galapagos, nu atât 
despre păsări, cât despre metișii din Ecuador. Mi-a pus tot 
felul de întrebări la care nu am știut să răspund, dar mi-a 
stârnit curiozitatea și mi-a părut rău că nu mă gândisem la ele 
cât fusesem acolo. Acesta era profesorul A.C. Haddon și așa am 
purtat eu prima discuţie despre o materie care am aflat că se 
numea antropologie. Până la capătul drumului, m-a invitat să 
îmi continui partea doua a studiilor cu etnologia. O lună mai 
târziu, m-am transferat de la cursurile de biologie. Era un pic 
înspăimântător să treci de la o știință fizică extrem de 
organizată și bine structurată, la o știință socială în curs de 
formare, care nu avea nici douăzeci de ani, ca și cum te-ai fi 
aruncat în gol. La vremea aceea, antropologia își schimba 
obiectul de studiu de la oameni morţi de mult, la cercetarea 
oamenilor vii, renunțând treptat la convingerea că modelul 
occidental reprezenta progresul natural și inevitabil al 
oricărei societăți. 

Am plecat în prima mea cercetare de teren în vara de după 
absolvire. Nu știam cum să fug mai repede. În iarna aceea 


murise tata (fusesem alături de el, putusem să-mi iau rămas 
bun și asta îmi ușura situaţia), dar mama se agăța de mine 
mai tare decât de obicei. Devenise incredibil de neajutorată, 
dar și insensibilă în același timp. Nu-mi dau seama dacă 
încerca să compenseze absenţa tatei sau dacă dispariţia lui îi 
dezvăluia o parte a personalităţii ei care rămăsese ascunsă în 
timpul îndelungatului lor mariaj. Oricum, mama dorea cu 
înfrigurare să-i fiu în preajmă, dar era, în același timp, 
dezgustată de bărbatul care își imagina că deveneam. Ea 
credea că antropologia este o știință slabă, falsă, o 
fantasmagorie de cuvinte lipsite de substanţă sau de scop. Era 
ferm convinsă că până și o scurtă călătorie de cercetare îmi 
punea în pericol convingerile și așa fragile. 

Pentru început se presupunea că trebuia să descopăr un 
trib de-a lungul fluviului Sepik din teritoriul mandat al Noii 
Guineet, care nu fusese încă invadat de misionari și de 
industrie. Dar când am ajuns la Port Moresby, mi s-a spus că 
acolo nu puteai fi în siguranţă. Tocmai avuseseră loc 
numeroase atacuri. Așa că m-am dus în insula New Britain, 
unde am studiat tribul Baining, niște băștinași groaznici care 
au refuzat să-mi spună ceva până când nu le-am învăţat limba 
și, chiar și atunci, s-au împotrivit. Mă trimiteau la câte cineva 
cale de o jumătate de zi de mers pe jos și, când veneam înapoi, 
aflam că ei făcuseră o ceremonie în lipsa mea. N-am putut să 
scot nimic de la ei și, nici măcar după un an de zile, nu am 
reușit să le reconstitui genealogia din cauza nenumăratelor 
cuvinte tabu, care îi împiedicau până și să rostească cu voce 
tare numele anumitor rude. Trebuie să mărturisesc însă că 
nici nu aveam habar de ceea ce trebuia să fac. În prima lună 
umblam de colo colo măsurându-le capul cu un șubler până 


când cineva m-a întrebat de ce făceam asta și nu am știut ce să 
răspund, în afară de faptul că așa mi se indicase. M-am 
descotorosit de șubler, dar n-am priceput de fapt ce ar fi 
trebuit să cercetez. În drum spre casă, m-am oprit câteva luni 
la Sydney. Haddon preda acolo la universitate și m-a făcut 
asistentul lui la orele de etnografie. În timpul liber, lucram la o 
monografie despre tribul Baining. După ce a citit-o, Haddon a 
declarat că eram primul care mărturisise vreodată că a 
întâmpinat greutăți în munca de antropolog, că nu-i înțelegea 
pe băștinași când vorbeau între ei, că nu văzuse cu ochii lui o 
ceremonie completă, că fusese înșelat și batjocorit. A fost 
cucerit de inocența mea, căci pentru mine a fi susținut 
contrariul ar fi însemnat o înșelăciune la fel de mare ca cea a 
bietului Kammerer care injectase tuș în picioarele broaștelor- 
mamoş ca să dovedească teoria eredității care susține că 
trăsăturile dobândite după naștere pot fi transmise mai 
departe. La sfârșitul trimestrului am făcut o mică cercetare de 
teren pe fluviul Sepik ca să vedem câteva triburi și să-mi dau 
seama ce pierdusem pentru că nu mă dusesem acolo de la 
început. Băștinașii Kiona chiar mi-au plăcut, fie și pentru 
simplul fapt că atunci când le-am pus o întrebare prin 
intermediul unui translator, mi-au răspuns. Am rămas acolo 
patru nopți, și peste o săptămână mă întorceam în Anglia. 

Trecuseră trei ani. Credeam că-mi fusese de ajuns pentru o 
vreme cât călătorisem, dar iarna mohorâtă combinată cu 
pisălogeala necontenită a maică-mii și cu muceda inteligenţă 
îngâmfată care mocnea asemenea mucegaiului în orice 
colțișor al Cambridge-ului m-au împins să mă reîntorc la 
tribul Kiona de îndată ce mi-a fost cu putinţă. 
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1. Gregor Johann Mendel (1822-1884), călugăr din Silezia, recunoscut postum drept 


părintele geneticii. 


. „Tears are not endless and we have no more.“ Citat din poezia „Hardness of 


Heart“ de Edward Shillito (1872-1948), preot englez și autor al unor volume de 
poezie dedicate Primului Război Mondial. 


. Referire la una dintre cele mai faimoase sculpturi din Londra, monumentul 


dedicat Lordului Shaftesbury din Piccadilly Circus, creat de Alfred Gilbert în 
1893, reprezentându-l pe Anteros (personaj mitologic, fratele lui Eros), simbolul 
iubirii împărtășite, altruiste și milostive a Lordului pentru săraci. În mod eronat 
se crede că statuia îl reprezintă pe Eros, personaj mitologic care întruchipează 
dragostea frivolă, oarbă. 


. Papua Noua Guinee, a doua insulă ca mărime din lume, situată în sud-vestul 


Oceanului Pacific, descoperită în sec. al XVI-lea de spanioli și portughezi, 
divizată ulterior între Germania și Anglia. Partea de sud devine protectorat 
britanic la sfârșitul sec al XIX-lea, trecând apoi sub autoritatea Commonwealth- 
ului Australiei și rămânând posesiune britanică până în 1975, când își obține 
independenţa. 


. Paul Kammerer (1880-1926), cercetător austriac de origine evreiască, susținător 


al teoriilor lui Lamark, a fost subiectul unui scandal uriaș în lumea științei, 
după ce s-a dovedit că experimental său asupra broaștelor-mamoș a fost o 
impostură. 


Satul băștinașilor Nengai în care stăteam eu se afla la 
patruzeci de mile spre vest de Angoram. Pe drum drept, ar fi 
fost jumătate din această distanţă, dar Sepikul, cel mai lung 
fluviu din Noua Guinee, este extrem de sinuos, un adevărat 
Amazon al Pacificului de Sud, care face atât de multe coturi, 
încât a dat naștere — din câte am aflat eu vreo zece ani mai 
târziu, în cu totul alte împrejurări — la peste cincisprezece mii 
de lacuri, unde cotitura fluviului este atât de strânsă, încât se 
gâtuie de-a binelea. Dar dacă te afli într-o pirogă în toiul 
noptii, chiar de-ar fi una cu motor, nu ai cum să-ţi dai seama 
de traseul anevoios și încurcat al drumului. Tot ce simţi e că 
fluviul o ia pur și simplu într-o direcţie și-apoi, la un moment 
dat, într-alta. Te obișnuiești cu musculiţele care-ţi intră în ochi 
și în gură, cu proeminențele lucioase și încreţite ale 
crocodililor și cu plescăitul și fojgăiala miilor de vietăţi 
nocturne care se îmbuibă și ele acum, când animalele care le 
ameninţă pe ele de obicei dorm. Așa că nu mai simți că cele 
douăzeci de mile în plus nu sunt de nici un folos. Cel mult, ţi-ai 
putea dori ca drumul să fie chiar mai lung. 

Luna subțire poleia apa cu o pojghiță argintie. Așa cum 
sperasem, Nell s-a cuibărit între sacii lor cu bagaje și părea că 
stă confortabil. M-am simţit ușurat când a închis ochii, de 
parcă ar fi fost propriul meu copil beteag care avea nevoie să 


se odihnească, și mă tot gândeam la asta în timp ce 
pălăvrăgeam cu Fen. Nu vorbeam despre munca noastră, ci 
despre Cambridge, unde el stătuse încă un an după ce eu am 
plecat să studiez tribul Baining, și despre Sydney, unde ne-am 
întâlnit prima dată. Am vorbit despre fotbal, prim-ministrul 
MacDonald și India. Ultima dată când auzisem de el, Ghandi 
începuse o altă grevă a foamei, dar nici unul dintre noi nu știa 
cum se terminase. Istoria rămăsese suspendată timp de luni 
de zile. Iar faptul că nu știam era o consolare. 

După o oră și mai bine de întuneric deplin pe ambele 
maluri, am dat de o cotitură unde am văzut focuri și trupuri 
împodobite cu ghirlande pe o plajă de pe ţărmul sudic. Era o 
festivitate în satul Kamindimimbut. Mirosul de mistreţ fript 
ajungea până la noi, iar bubuitul asurzitor al tobelor ne 
zguduia pieptul. 

Acum, când scriu această poveste, îmi vine greu să cred că 
următorul război mondial avea să se izbucnească peste numai 
șase ani sau că peste nouă ani japonezii vor prelua de la 
australieni controlul asupra fluviului Sepik și a întregului 
teritoriu al Noii Guinei sau că eu voi permite guvernului 
Statelor Unite să mă stoarcă de toate cunoștințele mele despre 
zona aceasta. Oare Fen sau Nell ar fi făcut și ei la fel? Cei de la 
Ossl o numeau contribuţie antropologică. Un epitet generos 
pentru prostituţia științifică. 

La sfârșitul lui '42, am condus o operaţiune de salvare pe 
fluviul Sepik, chiar în acest sat, și după aceea, toţi bărbaţii, 
femeile, copiii din Kamindimimbut au fost uciși de japonezii 
care au aflat că niște băștinași Olimbi ne ajutaseră să-i găsim 
pe cei trei agenţi americani ţinuţi ostatici în zonă. Peste trei 


sute de oameni măcelăriți doar pentru că eu știam care pâlc 
anume de case, care fâșie de nisip le aparţinea. 

— Dar cu femeile cum te descurci, Bankson? m-a întrebat 
din senin Fen, după ce am trecut de Kamindimimbut. 

Eu am râs. 

— Asta e o întrebare un pic cam personală pentru o primă 
călătorie cu canoea, nu crezi? 

— Mă întrebam dacă nu cumva ai luat-o pe urmele lui 
Malinowski2. Sayers a fost acum un an în Insulele Trobriand și 
spunea că acolo erau neobișnuit de mulți adolescenţi creoli. 

— Şi tu crezi asta? 

— Tu nu l-ai văzut pe omul ăsta! Eu și cu Nell l-am luat de 
la gara din New York și singurul lucru pe care mi l-a spus a 
fost: „Nu-mi trebuie altceva decât un martini în pahar și o 
fată-n așternut“. Serios, omule! E greu singur. Eu nu cred că aș 
mai rezista. 

— Data viitoare o să-mi iau și eu un fel de partener. E și cu 
mult mai eficient. 

— Eu n-aș merge atât de departe. 

Și-a aruncat în apă ţigara fumată până la filtru, descriind 
un scurt arc portocaliu. Am încetinit ca să poată să-și aprindă 
alta și apoi am accelerat din nou. 

Uneori, noaptea, mi se părea că barca nu-mi era împinsă 
de motor, ci că, atât ea, cât și motorul erau împinse chiar de 
fluviu, valurile din jur fiind doar o butaforie, ca o recuzită de 
teatru care se mișca în jurul nostru. 

— Uneori mi-aș dori să fi pornit-o pe mare, am urmat eu, 
poate doar de dragul de a rosti cu voce tare un gând trecător 
pe care cineva l-ar fi putut înţelege. 

— Nu mai spune! Și de ce oare? 


— Cred că mă simt mai bine pe apă decât pe uscat. Devin 
eu însumi, cum se spune. 

— Căpitanii de vas pe care i-am cunoscut eu erau labagii cu 
toţii. 

— Ar fi frumos să faci o treabă care să nu constea în 
dezlegarea unui mare nod invizibil, nu-i așa? 

Nu mi-a răspuns, dar nici nu mi-a păsat. Eram măgulit că 
ajunsesem deja la acest stadiu, că minţile noastre puteau să 
hoinărească fără jenă. Am trecut printr-un roi mare de 
licurici, mii și mii zburau pe lângă noi, de parcă ţâșneam 
printre stele. 

Siluetele întunecate de pe țărm îmi deveneau tot mai 
cunoscute: copacul dracului, înalt și întunecat, pe care eu îl 
numesc Big Ben, colțul de bazalt, malul înalt de noroi al celui 
mai vestic cătun Kiona. Probabil că încetinisem viteza bărcii, 
căci Fen m-a întrebat: 

— Ne apropiem? 

— Mai avem o milă sau două. 

— Nell, a strigat-o el pe un ton neutru, nu atât ca o 
întrebare, cât mai degrabă ca un test. 

Mulţumit că dormea încă, s-a aplecat către mine și m-a 
întrebat încet: 

— Băștinașii Kiona au vreun obiect sacru pe care să-l 
hrănească și să-l ocrotească, undeva în afara satului? 

Mă mai întrebase și altele de felul acesta cât ne aflasem în 
Angoram. 

— Au, desigur, obiecte sacre — unelte, măști și tigve de 
războinici bătrâni. 

— Şi le ţin în case ceremoniale? 

— Da. 


— Mă refer la ceva mai mare. Ceva tăinuit. Despre care s-ar 
putea să nici nu-ţi fi povestit ție, dar să simţi că există totuși. 

Ce voia să zică era că, după aproape doi ani, ei mi-ar fi 
ascuns vreun aspect vital al societăţii lor. L-am asigurat că îmi 
arătaseră toate obiectele totemice pe care le aveau. 

— Mi-au spus că obiectele lor sacre proveneau din cele 
Kiona. 

— Așa ti-au spus ţie băștinașii Mumbanyo? La ce se 
refereau? Fă-mi hatârul și mai întreabă-i o dată. Trebuie să fie 
ceva ca un fluier, pe care îl ţin uneori izolat și trebuie să-l 
hrănească. 

— Să-l hrănească? 

— Poţi să-i întrebi cât timp stau eu pe-aici? S-ar putea ca 
informatorul tău să nu-ţi spună adevărul, dar cel puţin am să 
pot să-i văd reacţia. 

— Tu l-ai văzut? am întrebat eu. 

— Am aflat despre el doar cu câteva zile înainte de a pleca. 

— Şi l-ai văzut? 

— Într-un fel, ei mi l-au oferit. 

— Ți l-au dat ţie? 

— Da, așa cred. Ca pe un dar. Dar apoi un alt clan - știi, în 
satul nostru erau două clanuri rivale -— l-a luat înapoi înainte 
să apuc să mă uit bine la el. Am vrut să o conving pe Nell să 
mai rămânem acolo, dar nu-i chip să o convingi să se 
răzgândească odată ce i-a intrat ceva în cap. 

— Dar de ce a vrut să plece? 

— Cine știe de ce! Nu corespundeau pe deplin ideilor din 
tema ei. Și ea e cea care dictează. Lucrăm pe banii primiţi de 
ea. Vrei să-l întrebi pe omul tău? Dacă au vreun fluier sacru? 


— I-am descusut deja de mii de ori despre lucruri de felul 
acesta, dar, bine... am s-o mai fac o dată. 

— Mulţumesc, omule! Măcar să-l vedem la faţă, să vedem 
ce poate. 

Ţărmul meu se zărea după cotul fluviului. 

— Mai ai plasa aia de fluturi? m-a întrebat el. 

— Ce? 

— Aia pe care ţi-a dat-o Haddon la Sydney. Nu-ţi aduci 
aminte? Am fost foarte invidios. 

Dar eu nu-mi aminteam de așa ceva. 


Am oprit motorul și am vâslit mai departe, ca să nu trezesc 
întreg satul. 

De data asta, Fen a zgâlţâit-o. 

— Nell, am ajuns. Am ajuns la faimoșii Kiona. 

— Șșșt, să nu-i sculăm! a șoptit ea. Că altminteri putem fi 
omorâţi de săgețile Marilor Războinici de pe Sepik. 

— Printi, a spus Fen. Prinții de pe Sepik. 

Casa mea era separată de alte case din sat și nu fusese 
locuită ani de-a rândul. Era clădită în jurul unui eucalipt 
curcubeu, care intra prin podea și ieșea prin acoperiș. 
Băștinașii Kiona credeau că este un copac vrăjii, în jurul 
căruia se adună la taifas rudele lor moarte, și unii chiar se 
țineau departe, făcând un ocol considerabil când treceau pe 
lângă casa mea. Se oferiseră să-mi facă o casă mai aproape de 
vatra satului, dar, cum auzisem atâtea povești despre 
antropologi care așteptaseră luni de zile să li se clădească o 
casă, fusesem bucuros să mă instalez acolo. Îmi era teamă că 
lui Nell îi va fi greu să folosească scara abruptă, care era de 
fapt un stâlp masiv cu niște scobituri în loc de trepte, dar ea s- 


a urcat cu ușurință, ţinând și lanterna în mână. Copacul nu l-a 
băgat de seamă decât când a intrat și s-a luminat încăperea. 
Am auzit-o exclamând foarte americănește: „Wow!“. 

Fen și cu mine am adus sus bagajele, iar eu am aprins cele 
trei lămpi cu petrol ca să dau impresia de spaţiu mai larg. 
Eucaliptul ocupa o bună parte a încăperii. Nell i-a mângâiat 
trunchiul. Se cojise și lemnul era neted, vârstat cu portocaliu, 
verde aprins și violet. Nu cred că era primul eucalipt curcubeu 
pe care-l vedea, dar era un specimen ieșit din comun. Și-a 
trecut palma peste o fâșie albastră. Aveam sentimentul ciudat 
că ei chiar comunicau, de parcă i-aș fi prezentat un vechi 
prieten, și acum se înțelegeau de minune. Adevărul este că și 
eu am mângâiat copacul acela de nenumărate ori, am vorbit 
cu el, am plâns cu fruntea pe el. Mi-am făcut de lucru 
adunându-mi medicamentele și căutând sticla de whiskey, 
pentru că eram obosit și destul de vulnerabil din pricina 
nopții nedormite și a călătoriei lungi, și nu eram sigur că nu o 
să-mi dea lacrimile chiar acolo, în faţa lor, dacă mi-ar fi pus 
vreo întrebare despre copacul meu. 

— A, chiar la asta mă și gândeam! a exclamat Fen când s-a 
uitat în cana de tinichea pe care i-am întins-o. 

Noi doi ne-am așezat pe micile divane făcute de mine din 
scoarță de copac și fire de capoct, în timp ce Nell umbla de 
colo-colo. Îmi simţeam trupul de parcă am fi plutit încă pe 
apă. 

— Nu scotoci chiar peste tot, Nell, i-a strigat el peste umăr, 
apoi mi s-a adresat mie: Americanii sunt antropologi atât de 
buni pentru că sunt al dracului de băgăcioși. 

— Recunoști deci că sunt un bun antropolog? a întrebat ea 
din camera mea de lucru. 


— Ba zic că-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

Ea stătea aplecată peste masa mea de lucru și privea 
atentă, fără să atingă nimic. Vedeam că era o coală de hârtie în 
mașina de scris, dar nu-mi aminteam ce conţinea. 

— Rănile alea ale ei trebuie pansate, am spus arătând spre 
medicamentele pe care le pusesem pe cufărul dintre noi. 

Fen a încuviințat din cap. 

— Eu n-am văzut niciodată pe altcineva cum lucrează pe 
teren. 

— Pesemne că pe mine nu mă pui la socoteală, a spus Fen. 

— Frunze de mango vrei să zici? Ai aici o întrebare despre 
frunze de mango. 

— Și-acum o să vezi cum o să-ţi rezolve ea problema, deși 
n-a ajuns aici decât de cinci minute. 

M-am prefăcut că nu înţeleg despre ce e vorba și m-am dus 
la ea, în cealaltă încăpere. Ea se uita la harababura de carnete, 
hârtii și indigouri. 

— Uite, asta mă face să-mi fie dor de muncă. 

— Dar n-au trecut decât câteva zile, nu? 

— Eu n-am reușit să mă apuc de treabă cu băștinașii 
Mumbanyo așa. 

Se uita la grămada mea de hârtii de parcă ar fi fost o 
comoară, de parcă ar fi fost sigură că din ea va ieși cumva 
ceva serios. 

Am văzut la ce se referea; era o notiţă: frz mgo pe morm?? 

I-am explicat că fusesem la înmormântarea unui băiat 
dintr-un alt cătun Kiona și că pe mormântul lui se puseseră cu 
mare grijă frunze de mango. 

— Mai văzuseși aranjamentul acela și în altă parte? 


— Nu, alt model de fiecare dată. Dar nu pot să-mi dau 
seama care e ideea centrală a acestor modele. 

— Vârsta, sexul, condiţia socială, modul în care a murit, 
forma lunii, poziţia stelelor, locul în familie, al câtelea a fost la 
naștere. 

S-a oprit să-și tragă sufletul. Părea că mai are încă alte 
patruzeci și cinci de idei. 

— Ba nu, ei îmi tot ziceau că nu există nici un model. 

— Atunci poate că nu e. 

— Aceeași bătrână care le spune pe șoptite ce să facă. 

— Și dacă o întrebi direct pe ea? 

— Ia mai lasă-l în pace, Nell, i-a strigat Fen de pe divan. El e 
aici de mult mai mult timp decât tine, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Nu-i nimic, nu-mi strică o mână de ajutor. E singura 
femeie din zonă care nu vrea să vorbească cu mine. 

— Nici măcar indirect, printr-o rudă? 

— Fiul ei a fost ucis de un alb. 

— Ştii în ce împrejurare? 

— Au avut loc niște lupte în josul fluviului și 
administratorii au făcut o razie și au băgat la zdup jumătate 
de sat. Tânărul acesta se afla în vizită la vărul lui, fără să aibă 
nimic de-a face cu lupta, așa că s-a împotrivit arestării și a 
murit lovit în cap. 

— Ţi-ai cerut iertare? 

— Ce să fac? 

— I-ai adus ofrande femeii aceleia pentru greșeala alor tăi? 

— Dar porcii ăia cu greu pot fi numiţi semenii mei. 

— În mintea ei sunt. Oamenii ăștia nu cred că sunt mai 
mult de zece-doisprezece ca noi pe lumea asta. 


— I-am dat sare și chibrituri și am încercat să o îmbunez 
cum am știut mai bine. 

— Ei au vreun ritual oficial de iertare? 

— Nu știu. 

M-a privit scoasă din sărite. 

— Nu-ţi poţi permite să ai pe cineva atât de pornit 
împotriva ta. O să afle toată lumea și o să se poarte în 
consecință. Femeia asta îți pune bete în roate. 

Fen a chicotit în spatele nostru. 

— Uite că nu ţi-a luat mult de data asta! Ai depășit orice 
record. Ce zici, să-i punem toate notițele pe foc? 

Tot ce s-a putut citi pe chipul ei a fost o ușoară îmbujorare. 

— Îmi pare rău... eu n-am vrut să... a spus ea, întinzând 
brațul pe jumătate spre mine. 

— Sunt convins că ai dreptate. Ar trebui să văd cum aș 
putea să-mi cer iertare. 

Cum nu părea să mă creadă după tonul vocii sau după 
expresia feţei, mi-am cerut din nou scuze. Dar nu am rămas 
descumpănit de ceea ce îmi spusese. Dimpotrivă. Eram 
înnebunit, disperat să aflu mai mult. Idei, sugestii, opinii 
critice asupra modului meu de cercetare. Poate că Fen se 
săturase de toate astea, dar eu nu avusesem deloc parte de ele. 

— Hai să vedem cum putem să vindecăm rănile astea de 
război! 

M-am dus în fundul casei să aduc medicamentele pe care le 
adunasem. 

— Hai că i-ai tras o săpuneală bună, nu-i așa? l-am auzit pe 
Fen spunându-i. 

Dar nu am auzit dacă Nell i-a răspuns. Când m-am întors, 
se așezase lângă el și-i revenise paloarea aceea ciudată, 


gălbuie de pe chip. 

Cum Fen nu dădea semne că ar fi vrut să o oblojească el, i- 
am cerut să-mi întindă palma stângă mai întâi, aceea cu 
tăietura adâncă. Nu puteam înţelege cum de trataseră astfel 
de răni cu atâta nepăsare. Septicemia e unul dintre pericolele 
cele mai mari când te afli pe teren. 

— Medicamentele noastre dispar într-o săptămână, a spus 
Fen, citindu-mi gândul. De câte ori primim câte un transport, 
Nell le folosește pe toate pe zgârieturile și bubele copilașilor 
ei. 

Am turnat iod pe rană, am uns-o cu vaselină boricată și am 
înfășurat-o cu pansament de bumbac. La început i-am simţit 
mâna ușoară, dar curând și-a lăsat-o moale și grea în palma 
mea. 

Trebuie să recunosc că lucram încet. După mână, m-am 
ocupat de celelalte răni, două pe braţ, una pe gât și - după ce 
și-a ridicat pantalonul — alta pe gamba dreaptă. Mi se păreau a 
fi mici ulceratii tropicale, nu vreo formă de framboesia:. 
Bănuiam că mai avea și altele, dar nu-mi venea să-i cer să-și 
scoată hainele de pe ea. I-am dat aspirină pentru febră. Așezat 
lângă ea, Fen ne-a privit o vreme până când i s-au închis ochii. 

— Trebuie să mă lași să-mi cer iertare pentru ce ţi-am zis 
mai devreme, a spus ea. În legătură cu frunzele. 

— Ritualul oficial de iertare cere să juri că nu o să fugi la 
aborigeni. 

— Jur, a spus ea, ridicându-și braţul bandajat. 

— Acum spune-mi ce-ați păţit la băștinașii Mumbanyo. 
Doar dacă nu vrei să te culci. 

— M-am odihnit în barcă. Îţi mulţumesc pentru 
pansamente, acum mă simt mult mai bine, a spus ea, sorbind 


o primă înghițitură de whiskey. Tu știi ceva despre 
Mumbanyo? 

— N-am auzit niciodată de ei. 

— Fen îţi va spune o cu totul altă poveste decât a mea. 

Rănile îi sclipeau din pricina vaselinei cu care le unsesem. 

— Spune-mi-o pe-a ta. 

Rugămintea mea părea să o descurajeze, de parcă i-aș fi 
cerut să scrie pe loc o întreagă monografie despre ei. Și, când 
tocmai credeam că va spune că e prea obosită, s-a pornit. Erau 
un trib înstărit, spre deosebire de Anapa care abia reușeau să- 
și dobândească hrana zilnică. Râul lor era bogat în pește și toți 
cultivau tutun în zona aceea. Aveau destulă mâncare și 
cochilii pe care le foloseau pe post de bani. Dar erau 
înspăimântați de atacurile asupra lor, aproape paranoici, și 
terorizau zona, punând stăpânire pe ea prin ameninţări 
violente. 

— N-am simţit niciodată atâta aversiune faţă de niște 
oameni până acum. Aproape ca o repulsie fizică. Nu sunt o 
neinițiată, știu câte ceva despre zona asta. Am văzut morți, 
sacrificii, cicatrici urâte de tot. Eu nu sunt chiar..., a urmat ea 
privindu-mă intens. Ăștia își ucid primul născut. Își omoară 
toți gemenii. Și asta nu într-un ritual, cu emoție și cu vreo 
ceremonie. Îi azvârl pur și simplu în fluviu sau în lăstăriș. Iar 
pe cei pe care-i păstrează abia dacă au grijă de ei. Îi poartă sub 
braţ, ca pe un ziar sau îi aruncă într-un coș cu peretii tari și 
trag capacul peste ei, iar când copilul plânge, nu fac decât să 
râcâie un pic coșul. Acesta e cel mai tandru gest pe care-l fac 
ei, să râcâie peretele exterior al coșului. Când fetele împlinesc 
șapte sau opt ani, taţii lor se culcă cu ele. Și atunci nu e de 


mirare că oamenii ăștia cresc bănuitori, răzbunători și ucigași. 
Iar Fen... 

— Şi pe el l-au fascinat? 

— Da, l-au captivat pe de-a întregul, l-au vrăjit. A trebuit să- 
] scot de-acolo, a urmat ea, încercând să râdă. Ei ne tot 
spuneau că se poartă cum nu se poate mai bine pentru că 
eram noi acolo, dar că asta nu poate dura la nesfârșit. Puneau 
tot ce era rău pe seama lipsei de vărsare de sânge. Am plecat 
cu șapte luni mai devreme. Poate că ai băgat de seamă - 
emanăm, așa, un fel de duhoare a eșecului. 

— Nu, n-am simtit. 

Aș fi vrut să-i povestesc despre propriul meu sentiment al 
înfrângerii, dar mi s-a părut că e prea mult de explicat. Așa că, 
în schimb, m-am uitat la pantofii ei cu șireturi, ca de școlăriţă, 
aproape la fel de tociţi ca ai mei. Nu eram sigur că mai are 
toate degetele de la picioare, căci ele sunt primele atacate de 
ulceraţiile acestea tropicale. 

— În mașina de scris e o scrisoare pentru mama ta, mi-a 
spus ea. 

— Da, așa fac eu. Dragă mamă, mai lasă-mă în pace. Cu 
dragoste, Andrew. 

— Andrew? 

— Da. 

— Dar nimeni nu-ţi spune așa. 

— Nimeni, doar mama. 

Simţeam că vrea să afle mai mult. 

— Ei i-ar plăcea să mă știe într-un laborator la Cambridge. 
Mă ameninţă în fiecare scrisoare că-mi taie fondurile. Iar eu 
nu pot să lucrez aici fără sprijinul ei. Noi n-avem burse de 


cercetare, așa cum aveţi voi în America. Și nici n-am scris vreo 
carte de succes, n-am scris nimic, de altfel. 

Apoi m-a întrebat despre restul familiei, așa că m-am 
gândit că ar fi bine s-o opresc. 

— Toţi ceilalți din familia mea au murit, așa că, se pare, i-a 
rămas multă energie pentru mine. 

— Cine sunt toţi ceilalți? 

— Tata și frații mei. 

— Și cum au murit? 

Acesta e genul tipic de antropolog american! Fără să 
schimbe vorba, cu delicateţe, fără nici un fel de „sincere 
condoleanţe“ sau măcar „îngrozitor!“, ci doar un „cum naiba 
s-a întâmplat așa ceva?“ aruncat direct, fără ocolișuri. 

— John a murit în război. Martin, într-un accident acum 
câțiva ani. lar tata a făcut un stop cardiac, cel mai probabil 
din pricina tristului adevăr că tot ce a rămas de pe urma lui 
eram doar eu, o stârpitură. 

— N-aș zice că ești stârpitură. 

— Ba da, creierul meu e o stârpitură. Fraţii mei erau geniali 
în felul lor. 

— Oricine devine geniu când moare tânăr. Și la ce se 
pricepeau ei așa de bine? 

I-am povestit despre John, despre găleata și cizmele lui de 
cauciuc, despre fluturele rar și fosilele din tranșee. Apoi 
despre Martin. 

— Tata credea că strădaniile lui Martin de a scrie poezie 
reprezentau un hybris nemăsurai. 

— Fen mi-a spus că tatăl tău a formulat termenul de 
„genetică“. 


— Fără vreo intenţie. Voia să predea un curs despre 
Mendel și ceea ce pe atunci era denumit plasma genelor?. Și a 
simţit nevoia unui termen mai demn decât plasmă. 

— Şi a vrut să-i continui tu cercetările? 

— El nu și-a putut închipui că noi am putea face altceva. Pe 
el doar asta îl interesa. Considera că era de datoria noastră. 

— Şi când a murit? 

— În iarna asta se fac nouă ani. 

— Deci a aflat că tu i-ai încălcat dorinţa. 

— Știa că studiez etnografia cu Haddon. 

— Și credea că asta e o știință mai puţin importantă? 

— Nu era nicidecum o știință. Nu pentru el. 

Îl auzeam și acum spunând răspicat: „O tâmpenie 
absolută!“. 

— Și mama ta are aceeași convingere? 

— Compară-l pe Stalin cu Lenin! Am aproape treizeci de 
ani, dar sunt complet subjugat de ea. Tata a lăsat-o pe ea să 
țină baierele pungii. 

— Ei, dar ai reușit să-ţi clădești propria închisoare la ceva 
distanţă de ea! 

Simţeam că trebuia să o îmbii să se ducă la culcare. Ai 
nevoie să te odihnești, ar fi trebuit să-i spun, dar nu am făcut- 
O. 

— N-a fost un accident. Cu Martin. S-a sinucis. 

— De ce? 

— Era îndrăgostit de o fată care l-a respins. S-a dus la ea 
acasă cu o poezie pe care o scrisese, iar ea nu a vrut să o 
citească. Așa că s-a dus și s-a așezat sub statuia lui Anteros în 
Piccadilly Circus și s-a împușcat. Am și acum poezia aia. Nu e 
dintre cele mai grozave ale lui. Dar sângele îi ridică statutul. 


— Şi tu câţi ani aveai atunci? 

— Optsprezece. 

— Eu credeam că în Piccadilly e statuia lui Eros. 

A apucat un creion de pe masa mea de lucru. Pentru o 
clipă, am crezut că avea de gând să-și ia notițe. 

— Așa se crede. Dar el e fratele lui geamăn, răzbunătorul 
dragostei neîmpărtășite. Poetic până la capăt! 

Celor mai multe femei le place să facă mare caz de vreo 
rană din viaţa ta, zgândărindu-i coaja subțire, ca să te 
mângâie apoi, după ce au făcut-o să te usture. Dar Nell nu era 
așa. 

— E vreo parte care-ţi place cel mai mult din chestia asta? 

— Care chestie? 

— Cercetarea ta. 

Vreo parte care să-mi placă? În momentul acesta se găseau 
prea puţine lucruri care să nu mă facă să o iau din nou la fugă 
spre fluviu, cu pietrele în buzunare. Așa că am clătinat din 
cap. 

— Spune tu mai întâi. 

La început a părut surprinsă, de parcă nu s-ar fi așteptat 
să-i azvârl înapoi întrebarea. Și-a strâns ochii cenușii. 

— ştii? Vine un moment, cam după vreo două luni de 
teren, când crezi că ai înţeles, în sfârșit, locul unde te afli. Și 
dintr-odată simţi că începe să-ţi aparțină. Dar e o iluzie — nu te 
afli acolo decât de opt săptămâni - și urmează o cruntă 
disperare că nu vei înțelege nimic niciodată. Dar în clipa 
aceea, locul ăla ţi se pare că-i al tău cu totul. E un moment de 
foarte scurtă și deplină euforie. 

— Ei, fir-ar să fie! am râs eu. 

— Tu n-ai simţit asta? 


— O, Doamne! Nicidecum! Pentru mine, o zi bună e atunci 
când se întâmplă ca nici un plod să nu-mi fure chiloţii, să mi-i 
străpungă cu bețe și să mi-i aducă înapoi îndesațţi cu șobolani. 

Am întrebat-o apoi dacă chiar credea că ar fi posibil să 
înțelegem cu adevărat o altă civilizaţie. I-am mărturisit că, pe 
măsură ce stau mai mult aici, mi se pare tot mai prostească 
această strădanie și că a început să mă intereseze mult mai 
tare felul în care credem că am putea fi obiectivi noi, cei care 
am ajuns aici fiecare cu propriile concepţii despre bunătate, 
forţă, masculinitate, feminitate, dumnezeire, civilizaţie, bine și 
rău. 

Ea mi-a răspuns că păream la fel de sceptic ca tata. Zicea că 
nimeni nu are doar o singură perspectivă, nici măcar în așa- 
numita știință importantă a lui. În tot ce facem pe lumea asta, 
zicea ea, suntem îngrădiţi de subiectivitate. Dar perspectiva 
noastră poate avea o anvergură uriașă dacă îi dăm libertatea 
să se desfășoare. Uită-te la Malinowski, mai zicea ea. Uită-te la 
Boas7. Ei defineau civilizațiile pe care le studiau așa cum le 
vedeau, așa cum înțelegeau ei punctul de vedere al 
băștinașilor. Soluţia este, a urmat ea, să te descotorosești de 
toate ideile tale despre ceea ce ar fi „normal“. 

— Şi chiar dacă eu reușesc să fac asta, oricine vine după 
mine va spune cu totul altă poveste despre Kiona. 

— Fără îndoială. 

— Şi-atunci ce rost mai are? 

— Păi nu e nici o diferenţă faţă de cercetarea de laborator. 
Ce rost are să cauţi răspunsuri? Ceea ce descoperi tu va fi 
întotdeauna înlocuit de adevărul altcuiva. Într-o bună zi, până 
și Darwin va părea un Ptolemeu demodat care a perceput 
doar ceea ce putea vedea cu ochii lui și nimic mai mult. 


— Aici m-am împotmolit un pic. 

Mi-am șters faţa cu mâinile — cu mâinile mele sănătoase, 
căci trupului meu îi priau tropicele, doar mintea ameninţa că 
mă lasă baltă. 

— Pe tine nu te preocupă astfel de probleme? 

— Nu. Dar am fost întotdeauna convinsă că numai părerea 
mea e bună. E un mic defect de-al meu. 

— Un defect american. 

— Poate, dar îl are și Fen. 

— Un defect al coloniilor, atunci. Acesta e motivul pentru 
care te-ai apucat de treaba asta, să poţi să-ți spui părerea, 
obligându-i pe alţii să străbată mii de kilometri ca să-și scrie 
propriile cărți dacă ar vrea să te contrazică? 

Ea a zâmbit cu toată gura. 

— Ce e? 

— E a doua oară în noaptea asta când îmi vine în minte un 
fleac la care nu m-am mai gândit de ani de zile. 

— Ce anume? 

— Primul meu raport de evaluare de la școală. Pe mine m- 
au dat la școală numai după ce am împlinit nouă ani, iar 
caracterizarea profesorului la sfârșitul primului trimestru 
suna cam așa: „Elinor manifestă un entuziasm exagerat 
pentru propriile sale idei și o evidentă lipsă de entuziasm 
pentru ideile altora, mai ales ale profesorului“. 

— Și când ţi-ai amintit prima dată de asta? am râs eu. 

— Când am ajuns aici și am început să-mi vâr nasul peste 
tot pe masa ta de lucru. Toate notițele, lucrările și cărțile tale... 
am simţit că mă năpădesc tot felul de idei, ceea ce n-am mai 
simţit de multă vreme. Credeam că n-o să mai am vreodată 
senzația asta. Se pare că nu mă crezi! 


— Ba da. Mă îngrozește însă cum ar putea arăta excesul de 
entuziasm, dacă ceea ce văd eu acum e lipsă de entuziasm. 

— Dacă semeni cumva cu Fen, atunci n-o să-ți placă deloc. 

Bănuiam că nu semăn nici pe departe cu Fen. 

S-a uitat spre soţul ei, cufundat într-un somn adânc lângă 
ea, cu buzele strânse și fruntea încruntată, de parcă ar fi 
refuzat să fie hrănit. 

— Voi doi cum v-aţi cunoscut? 

— Pe un vapor. După prima mea cercetare de teren. 

— A, poveste de dragoste pe vas. 

Comentariul a sunat aproape ca o întrebare, de parcă aș fi 
vrut să știu dacă s-a întâmplat prea în pripă, așa că am 
adăugat iute: 

— Așa e cel mai bine. 

— Da, destul de brusc. Eu mă întorceam din Insulele 
Solomon. Un grup de turiști canadieni de pe vas se mirau 
foarte tare că mersesem să studiez băștinașii de una singură, 
iar eu îi răsplăteam cu tot felul de povești. Fen a cam dat 
târcoale pe margini vreo câteva zile. Eu nu știam cine este — 
nimeni nu-l cunoștea — dar era singurul bărbat de vârsta mea 
și nu voia în ruptul capului să danseze cu mine. Și-apoi, așa 
dintr-odată, a venit la mine la micul dejun și m-a întrebat ce 
visasem noaptea trecută. Am aflat că el studia visele unui trib 
numit Dobu și că se ducea la Londra să predea. Să-ţi spun 
cinstit, a fost o mare surpriză să aflu că australianul acela cu 
părul negru vâlvoi era antropolog ca și mine. Amândoi ne 
întorceam din prima noastră deplasare pe teren și aveam 
multe de povestit. Era atât de energic și plin de umor. 
Băștinașii Dobu sunt vrăjitori cu toţii, așa că Fen tot făcea vrăji 
și farmece anumitor oameni, iar apoi ne ascundeam ca să 


vedem dacă funcţionează. Ne purtam ca niște copii mici, 
bucuroși să ne fi găsit un prieten printre toți adulții ăia 
scorţoși. Iar lui Fen îi place să arboreze o atitudine de frondă 
care, la început, este foarte atractivă. Toţi ceilalți pasageri nu 
au mai contat deloc. Am vorbit și am râs tot drumul până la 
Marsilia. Două luni și jumătate. După atâta timp petrecut 
împreună, chiar ești convins că poţi cunoaște un om. 

Rămăsese cu privirea pierdută peste umărul meu stâng. 
Părea că nu băgase de seamă că încetase să mai vorbească. Mă 
întrebam dacă nu cumva o fi adormit cu ochii deschişi. Apoi i 
s-au luminat din nou trezindu-se la viaţă. 

— El a plecat să predea un semestru la Londra. Iar eu m- 
am întors acasă, la New York, să-mi scriu cartea. Ne-am 
căsătorit în anul următor și am venit aici. 

Părea istovită. 

— Haideţi să vă aranjez patul, am spus eu ridicându-mă. 

Am intrat în mica încăpere cu plase de țânțari în care 
dormeam. Cearșafurile de pe rogojină nu mai fuseseră 
schimbate de săptămâni întregi și aveam hainele împrăștiate 
peste tot. Am îndesat totul într-o ladă pe care o foloseam pe 
post de noptieră și am pus cearșafuri curate pe rogojină, 
străduindu-mă să încropesc un pat cât mai apropiat de 
realitate. Aveam o pernă frumoasă, luată de la mama de 
acasă, dar fulgii se lipiseră între ei din pricina umezelii, așa că 
părea a fi făcută mai degrabă din lut decât din puf. 

Am auzit-o râzând în spatele meu. Venise de partea cealaltă 
a plasei de țânțari și se uita cum încercam să înfoi perna. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, te rog. Mai bine arată-mi unde e 
latrina, dacă ai așa ceva. 


Am dus-o afară. La tropice, latrina trebuie construită ceva 
mai departe de casă. Am învăţat asta pe pielea mea, cât am 
trăit cu băștinașii Baining. Cerul se luminase, așa că nu avem 
nevoie de lanternă. Nu îmi dădeam seama cum arăta latrina, 
căci nu mă așteptasem vreodată că o va folosi o femeie, așa că 
aveam de gând să-mi arunc o privire înainte de a o lăsa să 
intre, dar ea a ajuns acolo prima și a intrat fără să o mai pot 
opri. 

M-am văzut pus într-o situaţie delicată. Simţeam că se 
cuvenea să rămân prin preajmă, dacă s-ar ivi cumva vreun 
șarpe sau vreun liliac, căci eu dădusem peste asemenea 
creaturi în spaţiul acela mic, sau vreo vulpe zburătoare, ori 
pasărea fermecată, auriu-roșcată, despre care Teket credea că 
e o închipuire de-a mea. Dar, în același timp, consideram că ai 
nevoie de intimitate ca să-ţi faci nevoile. Până să mă hotărăsc 
eu care era distanța potrivită la care să o aștept, am auzit-o 
șiroind puternic și îndelung. Apoi a ieșit pe ușă și a pornit-o 
șchiopătând înapoi pe potecă alături de mine, cu o energie 
renăscută. 

Când am intrat din nou în casă, Fen se răsucise pe o parte 
și răsufla pufăind adânc, asemenea unei balene eșuate la mal. 
Mi s-a părut un sunet extrem de intim și îmi părea rău că nu îl 
dusesem în dormitor înainte să fie cuprins de un somn atât de 
profund. Am crezut că Nell se va duce la culcare, dar a venit 
după mine în spatele casei, unde aveam de gând să-mi fac o 
ceașcă de ceai și să mă gândesc apoi unde i-aș putea duce să 
găsească un trib cumsecade. 

A vrut să știe care era cea mai tare descoperire pe care o 
făcusem aici și i-am povestit despre un ceremonial al 
băștinașilor Kiona numit Wai, pe care-l văzusem o singură 


dată, imediat după sosirea mea, și despre bănuielile mele că 
acesta ar implica și travestism. M-a întrebat dacă am încercat 
vreodată să aflu ce cred ei despre asta. 

— Cum adică, am râs eu, să-l întreb așa: „Nmebito, știai că, 
arătându-ți latura feminină în noaptea aia, ai creat un 
echilibru în comunitatea voastră, adesea ameninţat de 
agresivitatea masculină extrem de puternică a civilizaţiei 
voastre?“. Asta vrei să spui? 

— Poate mai degrabă ceva de genul: „Crezi că bărbaţii care 
devin femei și femeile care se fac bărbaţi produc bucurie și 
pace?“. 

— Dar ei nu gândesc așa. 

— Cum să nu! Se gândesc la locul unde au pescuit cu o zi în 
urmă, ce folos le-a adus, unde o să meargă în ziua următoare. 
Se gândesc la copiii lor, la neveste, la neamuri, la datorii și 
promisiuni. 

— Dar nu am nici o dovadă că băștinașii Kiona își 
analizează propriile ritualuri în căutarea unui înţeles. 

— Sunt convinsă că unii o fac. Doar că s-au născut într-o 
lume în care cugetatul nu-și are locul, așa că tendinţa slăbește, 
asemeni unui mușchi nefolosit. Și ai nevoie să-i ajuţi să și-o 
revigoreze. 

— Tu asta faci? 

— Nu chiar dintr-odată, dar așa fac. Înţelesul se află în ei, 
nu în tine. Tu nu trebuie decât să-l scoţi la iveală. 

— Tu presupui că ei au capacităţi analitice, dar eu nu sunt 
convins de asta. 

— Dar sunt oameni, cu minți omenești complet 
funcţionale. Dacă nu aș crede că sunt oameni ca și mine, nu 


m-aș afla aici, a urmat ea, cu obrajii îmbujoraţi. Pe mine nu 
mă interesează zoologia. 

Observati, observati, observați, așa am fost învăţat. Fără să 
împărtășești descoperirile cu subiecţii tăi sau să le ceri chiar 
lor să le analizeze. 

— Dar nu cumva metoda asta i-ar putea crea subiectului o 
conștienţă care ar altera apoi rezultatele? 

— Cred că simpla observare, fără a împărtăși ceea ce 
descoperi, face ca totul să devină extrem de artificial. Ei nu 
înţeleg de ce te afli tu acolo. Dacă ești sincer cu ei, atunci și ei 
devin mai relaxaţi și mai deschişi. 

Arăta din nou ca un cuscus, cu chipul vioi și cu ochii aceia 
mari și cenușii ușor lipsiţi de concentrare. 

— N-am putea să stăm jos și să ne bem ceaiul? 

— Freud spunea că oamenii primitivi sunt asemenea 
copiilor occidentali, a spus ea după ce ne-am așezat. Eu nu 
cred asta nici în ruptul capului, dar majoritatea antropologilor 
nu o pun la îndoială, așa că pornim de la această premisă, de 
dragul argumentaţiei, că orice copil caută să înţeleagă. La 
patru ani o întrebam pe mama care era cam gravidă: „Ce rost 
au toate astea? Care toate astea? m-a întrebat ea. Toată viața 
asta“. Mi-aduc aminte cum s-a uitat la mine și m-am simţit de 
parcă spusesem ceva rău, foarte rău. A venii și s-a așezat 
lângă mine la masă și mi-a spus că pusesem o întrebare foarte 
importantă la care nu am să pot răspunde decât când voi fi 
bătrână, foarte bătrână. Dar nu avea dreptate. După ce a 
născut și a adus copilul acasă, am fost convinsă că am 
descoperit rostul. Pe fetiță o chema Katie, dar toată lumea îi 
zicea „bebelușul lui Nell“. Era bebelușul meu. Eu îi făceam tot 
ce-i trebuia: o hrăneam, o schimbam, o îmbrăcam, o duceam 


la culcare. La nouă luni s-a îmbolnăvit. Pe mine m-au trimis la 
o mătușă, în New Jersey, și când m-am întors, dispăruse. Nu 
m-au lăsat să-mi iau măcar rămas bun de la ea. N-am apucat s- 
o ating sau să o iau în braţe. Dispăruse, așa cum dispare un 
preș sau ca un scaun. Simt că mi-am învăţat toate lecţiile vieţii 
înainte de a împlini șase ani. Pentru mine, rostul constă în alţi 
oameni, dar ei pot dispărea. Bănuiesc că nu e nevoie să-ţi spun 
asta. 

— Cei din tribul Kiona dau tuturor câte un nume sacru, un 
nume tainic de spirit, pe care să-l folosească în lumea de 
dincolo. Eu le-am dat alte nume lui John și lui Martin și îmi 
pare că m-a ajutat un pic. Mi-i aduce mai aproape cumva, am 
spus eu, simțindu-mi inima că bate cu putere. Katie a fost 
singura ta sora? 

— Nu, mama a mai avut un băiat peste doi ani. Michael. 
Dar nu m-am putut apropia de el. Spuneam tot felul de răutăţi 
despre el. Cred că de-asta m-au trimis la școală, în cele din 
urmă. Să mă ţină departe de bietul Michael. 

— Și cum te înţelegi cu el acum? 

— Nu prea grozav. E cam supărat pe mine, acum că nu mi- 
am schimbat numele după Fen, și asta a apărut în ziare în mai 
multe locuri. 

Auzisem și eu despre asta pe undeva. 

— Dar tu ai fost apropiat de fraţii tăi? m-a întrebat ea. 

— Da, dar nu mi-am dat seama decât după ce au murit. 

Simţeam că vorbele mi se înțepenesc în gât, dar m-am 
căznit să le las să iasă. 

— Când a murit John aveam doisprezece ani și m-am 
gândit: măcar dac-ar fi fost Martin. Credeam că aș fi suportat 
mai ușor dacă ar fi fost vorba de Martin, pentru că îmi era 


mult mai apropiat și mă enerva foarte tare. John îmi era ca un 
unchi mult iubit, care venea acasă și mă lua cu el la vânătoare 
de broaște și îmi aducea jeleuri. Martin mă chinuia și se 
maimuţărea la mine. Apoi, șase ani mai târziu, a murit Martin 
și m-am simtit... 


În clipa aceea mi s-a încleștat gâtul de tot și nu l-am mai 


putut deschide oricât m-am forțat. Ea rămăsese cu ochii 
ațintiţi la mine, încuviinţând din cap, în tăcerea care se lăsase 
între noi, de parcă eu aș fi rostit mai departe vorbe pline de 
înţeles. 
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. OSS: Oficiul de Servicii Strategice (Office of Strategic Services), agenție de 


informatii a SUA în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, precursoare a CIA 
(Central Intelligence Agency). 


. Bronislaw Kasper Malinowski (1884-1942), antropolog polonez, unul dintre cei 


mai importanți ai sec. XX, care a făcut cercetări etnografice, unele chiar în 
Insulele Trobriand. 


. Eucalyptus deglupta, specie de eucalipt întâlnită în pădurile tropicale din New 


Britain, Noua Guinee, cu înălțimi de până la 75 m și coaja multicoloră, de la care 
i se trage numele de eucalipt curcubeu. 


. Ceiba pentandra, copac tropical din Asia de Sud-Est, din ale cărui seminţe se 


obtine un fel de vată ca de bumbac. 


. Boală tropicală, afecțiune infecțioasă a pielii și a oaselor, produsă de germenul 


Treponema Pertenue, care se manifestă inițial prin leziuni inflamate care 
seamănă cu boabele de zmeură. 


. Gene plasma (eng.). 
. Franz Uri Boas (1858-1942), antropolog american de origine germană, considerat 


părintele antropologiei moderne și întemeietor al antropologiei americane. 


8. Pteropus vampyrus, specie sud-est asiatică de liliac, de dimensiuni foarte mari. 


Nu ai prea multă intimitate după o plasă de țânțari. A doua 
zi dimineaţă, pe când Fen și cu mine stăteam la masa mea de 
lucru, uitându-ne la o hartă a fluviului pe care o schițasem 
împreună, Nell s-a întors pe spate și s-a ridicat încet în capul 
oaselor. Și-a sprijinit obrazul pe genunchi și a rămas 
nemișcată mult timp. 

— Cred că azi se simte mai rău, am spus eu. 

La malarie, febra produce și o durere puternică de cap, ca 
și cum te-ar fi lovit cineva cu toporul în ceafă. 

— Nellie, hai sus! Trebuie s-o luăm din loc! a strigat el, fără 
să-și întoarcă capul. Avem de mers la niște triburi azi. 

Apoi a șoptit către mine: 

— Toată chestia e să nu te lași, dacă nu te miști, te-a dat 
gata. 

— Din câte știu eu, nu poţi întotdeauna să faci asta. 

Când avusesem eu febră, îmi simţeam trupul ca de plumb 
și mă socoteam norocos dacă puteam ajunge până la oala de 
noapte. Am adus cutia cu medicamente. 

— Eu mă duc la budă, i-a spus el prin plasa de țânțari. Te 
rog să nu ne ţii pe loc. 

Poate că i-o fi răspuns, dar eu n-am auzit-o. Stătea în 
continuare cu obrazul apăsat pe genunchi. Fen s-a făcut 
nevăzut în jos, pe stâlpul improvizat ca scară. 


Nu era dezbrăcată - purta aceeași cămașă și pantalonii din 
seara trecută — dar am evitat să o salut. Voiam să-i creez iluzia 
de intimitate. Mi-am făcut de lucru răsucind niște cartofi dulci 
pe jar, apoi am spălat vasele în fundul casei, deși nu erau 
decât două farfurii și două cești care nu aveau nevoie decât să 
fie șterse puţin. 

— Ai dormit vreun pic? 

M-am întors cu faţa. Era așezată la masă. 

— Puțin, am răspuns. 

— Mincinosule! 

Avea două pete mari roșii în obraji, ca o păpușă, dar buzele 
îi erau lipsite de culoare, și ochii, galbeni, sticloși. Am scos în 
palmă patru aspirine. 

— Prea multe? 

Ea s-a aplecat peste masă, uitându-se îndeaproape la 
pastile. 

— Perfect! 

— Ai nevoie de ochelari. 

— Am călcat pe ei acum o lună. 

— Bankson, a venit un tip, a strigat Fen de jos. Nu-mi dau 
seama ce vrea. 

— Cobor imediat. 

I-am adus apă lui Nell pentru pastile și m-am dus la cufărul 
mai mic din birou. Am cotrobăit cu mâna pe fundul lui 
zgrunțuros până am dat, într-un colţ, de cutiuţă. Nu o 
deschisesem de când mi-a dat-o mama înainte de a pleca. 

— Nu știu dacă ţi se potrivesc, i-am spus întinzându-i-o. 

Ea a deschis-o. Aveau rame simple de sârmă, mult mai 
subţiri decât mi le aminteam eu. De culoarea cositorului. 

— N-ai nevoie de ei? 


— Erau ai lui Martin. 

Ni-i adusese un poliţist la câteva luni după moartea lui. 
Fuseseră șterși de curând și li se agăţase un bileţel de puntea 
nazală. Ea părea că a înţeles, i-a scos cu grijă din cutia 
înnegrită și i-a pus la ochi. 

— A, a exclamat, îndreptându-se spre fereastră. Au ieșit pe 
fluviu cu plasele de pescuit! 

S-a întors apoi spre mine, ţinând ramele ochelarilor la ochi 
cu amândouă mâinile, de parcă nu i-ar fi stat singure. 

— Și dumitale ţi-ar prinde bine să te mai bărbierești, 
domnule Bankson. 

— Sunt buni deci? 

— Cred că sunt ceva mai mioapă decât Martin, dar suntem 
pe-aproape. 

Era minunat să auzi vorbindu-se despre Martin la timpul 
prezent. 

— Păstrează-i. 

— N-aș putea... 

— Am o mulțime de lucruri de-ale lui. 

Nu era adevărat. Mai era un vreun pulover sau două în 
dulapul mamei, dar cam asta era tot. De îndată ce i-a sosit 
cufărul de la Londra, tata le-a poruncit servitorilor să ducă 
toate lucrurile lui Martin la magazinele de caritate. 

— Crăciun fericit! i-am urat eu. 

Ea a zâmbit, amintindu-și de sărbătoare. 

— O să am mare grijă de ei. 

Ochelarii erau mari pentru fața ei mică de animăluţ 
marsupial, dar i se potriveau cumva. Pe teren ești mereu 
hăituit să ţi se ia orice posezi, așa că era o senzaţie plăcută să 
poţi oferi ceva ce nu ţi s-a cerut. 


— Bankson, ajută-mă! 

Am coborât la Fen, care se înfrunta cu unul dintre 
informatorii mei, Ragwa, ce venise să mă ia la o ceremonie de 
alegere a numelui în cătunul surorii sale. Ragwa adoptase 
poziţia de intimidare a băștinașilor Kiona, cu braţele arcuite și 
bărbia în faţă, iar Fen nu făcea decât să-l încurajeze, repetând 
aceleași gesturi, nu-mi dădeam seama dacă în bătaie de joc 
sau de-adevăratelea. 

— Întreabă-l despre obiectul acela sacru, mi-a șoptit el. 

Dar Ragwa nu mi-a lăsat nici un răgaz, spunându-mi că pe 
nevastă-sa o apucaseră durerile facerii și că nu va putea veni 
cu mine în ziua aceea. După care, a rupt-o la fugă. 

— Așa se comportă toți? 

— E îngrijorat pentru nevastă-sa. Naște prematur. 

Cu câteva săptămâni în urmă, Ragwa îmi luase mâna și mi- 
o apăsase pe pântecele nevestei lui. Am simţit cum se mișca 
pruncul sub pielea încordată. Nu mai simţisem asta niciodată 
și nici nu știam, pe onoarea mea, că se poate întâmpla așa 
ceva. Am rămas cu senzaţia asta în palmă mult timp după 
aceea. Era ca și cum mi-aş fi pus mâna pe suprafaţa oceanului 
și-aș fi simţit un pește. Ragwa s-a prăpădit de râs când mi-a 
văzut expresia feţei. 

— Pot să ajut și eu la naștere? a întrebat Nell din pragul 
ușii. 

— Credeam că o să plecăm, a spus Fen, fără să-i bage de 
seamă ochelarii. 

— Dar dacă se naște prematur copilul... 

— Lasă, că s-au mai născut copii aici și fără tine, Nell. 

— ştii, eu am oarece experienţă, mi-a spus Nell. 


— E foarte frumos din partea ta, dar aici e tabu ca femeile 
fără copii să asiste la naștere. 

— Şi la băștinașii Anapa era la fel, a încuviinţat ea, dar 
vocea își pierduse din intensitate și am simţit că spusesem 
ceva nepotrivit. 

— Şi trebuie să vedem dacă putem găsi ceva, Nellie, i-a 
spus Fen pe un ton mult mai blând decât până acum. 

I-am plimbat mai întâi prin sat și peste o oră am pornit 
spre tribul Ngoni. Pledasem pentru acest trib pentru că erau 
războinici iscusiţi, ceea ce i-ar fi plăcut lui Fen, și tămăduitori 
renumiți, ceea ce știam că o va interesa - și ajuta — pe Nell. Dar 
motivul adevărat pentru care alesesem tribul Ngoni era că se 
afla la nici o oră de mers cu barca de satul meu. 

De îndată ce am pornit pe fluviu, ni s-a făcut foame. 
Luaserăm cu noi hrană care să ne ajungă pentru câteva zile, 
dacă ar fi fost nevoie. Ne-am apucat să mâncăm cu mâinile, 
băgându-ne degetele în cartofii dulci copti, calzi încă, și în 
miezul răcoros de jackfruit. Aveam grijă ca mâncarea să 
ajungă și la Nell, la prova bărcii, și mă asiguram că mănâncă. 
După ce s-a hrănit, părea că și-a mai revenit un pic, a început 
să privească înainte și să se întoarcă spre mine, cu părul în 
bătaia vântului, curioasă să afle despre tesle, arici de mare 
Kina și cât mai multe povestiri cosmologice. 

Tribul Ngoni se afla imediat după bancul de nisip pe care 
trebuia să-l ocolesc întotdeauna cu grijă noaptea. Colibele 
cătunului erau grupate câte trei, cam la cincisprezece picioare 
depărtare de malul abrupt, și, asemenea tuturor locuinţelor 
din zonă, erau înălțate pe niște stâlpi care le fereau de 
dăunători și de apă, atunci când se revărsa fluviul. 

— Nu există plajă aici? a întrebat Nell. 


Nu mă gândisem la asta. Avea dreptate. Malul se prăvălea 
brusc în apă. 

— E cam mohorât, a spus Fen, nu prea e soare pe-aici. 

Auzind huruitul motorului, câtiva bărbaţi s-au adunat la 
marginea apei. 

— Hai să mergem înainte, Bankson! a spus Nell. Să nu ne 
oprim aici. 

Apoi am trecut pe lângă băștinașii Yarapat, dar Fen a găsit 
că locuinţele erau prea aproape de pământ. A trebuit să-i arăt 
dealul — căci băștinașii Yarapat viețuiau pe o culme înaltă —, 
dar el fusese inundat odată, când se afla în Insulele 
Amiralității, așa că am mers mai departe. 

Nu le-a plăcut cum arăta nici satul următor. 

— N-au o artă grozavă, a spus Nell. 

— Cum adică? 

— Chipul acela, a urmat ea, referindu-se la masca enormă 
agăţată la intrarea casei ceremoniale pe care o puteam vedea 
de pe fluviu. E prea grosolan. Am văzut unele mult mai bune 
în alte părți. 

— Noi avem nevoie de artă, Bankson! a strigat Fen afectat, 
noi avem nevoie de artă, de teatru și de balet, dacă nu ţi-e cu 
supărare. 

— Vrei să ne oprim aici? l-a întrebat Nell. 

— Nu. 

Ne aflam acum la patru ore depărtare de Nengai și soarele 
apunea iute, așa cum se întâmplă la ecuator. Și nici nu ne 
dăduserăm încă jos din barcă. Mai știam un singur trib, 
Wokup, după aceea mi se terminau toate cunoștințele în 
partea aceasta a fluviului. Băștinașii Wokup aveau plajă, 
locuinţe la înălțime și o artă considerabilă. 


Când am ajuns acolo, am îndreptat barca direct spre 
mijlocul plajei, hotărât să nu cedez nici unei obiecţii pe care ar 
fi inventat-o ei. Deși îmi concentram privirea dincolo de ea, 
spre țărm, o simțeam pe Nell imitând încrâncenarea aspră de 
pe chipul meu. Dar cum eram convins că fusese mult prea 
cârcotașă la adresa celorlalte triburi, nu mă puteam amuza în 
nici un fel. 

Nimeni nu ne-a ieșit în întâmpinare la auzul motorului. 
Am auzit o strigare, și nu venea de la o tobă, după aceea, niște 
străfulgerări de mișcări rapide, ţipătul unui copil, iar apoi 
liniște. 

Eu mai cunoscusem câţiva băștinași Wokup. Nu se putea 
spune că nu mai văzuseră albi — de-acum nimeni din partea 
aceasta a fluviului nu mai putea susţine așa ceva. Majoritatea 
triburilor aveau câte o poveste cu cineva care fusese băgat la 
pușcărie sau momit de racolatori - mierloi, cum li se spunea 
pe-aici - să fie dus la mină. Am tras canoea pe țărm și am 
rămas să așteptăm în ea, ca să nu deranjăm și mai mult. S-a 
auzit o a doua strigare și, câteva clipe mai târziu, s-au 
îndreptat spre noi să ne salute trei bărbaţi. Nu le vedeam 
spatele, dar cicatricele ţuguiate de pe braţe erau mai lungi 
decât modelul pieli de crocodil a tribului Kiona, asemenea 
unor șuvițe de păr sau unor raze de soare. Cu excepţia unor 
brățări, erau goi pușcă. S-au așezat pe nisip. Chiar dacă nu 
văzuseră cu ochii lor, știau că albii dispun de arme pe care ei 
nu le posedau - cuțite cu tăiș de oţel, puști, pistoale, dinamită. 
Știau că acestea puteau să acţioneze brusc, fără vreo 
avertizare. Dar nouă nu ne este frică, părea că spun ei, cum 
ședeau așa, cu picioarele desfăcute, spinările încovoiate și 
priviri aprige. 


Bărbatul din mijloc m-a recunoscut din piața de la 
Timbunke și mi s-a adresat stâlcit în dialectul Kiona. Din câte 
am reușit să înţeleg, cătunul aștepta atacul unui alt trib din 
mlaștini. Conform ierarhiei de pe Sepik, triburile din mlaștini 
erau inferioare, lipsite de putere și sărăcite, dar absolut 
imprevizibile. Le-am explicat că prietenii mei ar fi vrut să 
locuiască la ei ca să le înțeleagă modul de viaţă și că au multe 
daruri, dar mi-au tăiat vorba înainte să termin. Nu era 
momentul potrivit, a repetat el. Era vorba despre atacul 
acesta, dar mai era ceva ce nu am înțeles. Un moment 
nepotrivit! Eram bineveniţi să rămânem peste noapte -— căci 
nu ne putea asigura că ajungem teferi înapoi acasă pe 
întuneric, mai ales dacă se pornea și atacul dușmanilor —, dar 
trebuia neapărat să plecăm a doua zi dimineaţă. 

— Nu-mi dau seama cât de adevărate sunt toate acestea, le- 
am spus lui Nell și Fen, după ce le-am tradus tot ce spusese 
șeful de trib. S-ar putea să aștepte ceva, vreun stimulent. 

— Spune-i că-i putem da sare și chibrituri pentru tot tribul, 
să le ajungă zece ani, a spus Fen. 

— Nu-i putem minți. 

— Lasă că mai avem încă o mulţime la Port Moresby. 

Dacă încercam să verific întrebând-o pe Nell, s-ar fi simţit 
jignit, dar mi se părea imposibil ca, după un an și jumătate, să 
mai aibă încă atâtea provizii. 

— Noi călătorim cu bagaje multe, a spus ea. 

Am început să-i traduc asta șefului de trib, dar înainte să 
apuc eu să termin, el și-a ridicat mâna ofensat. Ne-a explicat 
că ei nu duceau lipsă de nimic și că nu aveau nevoie de nimic 
de la noi, dar, pentru siguranţa noastră și a oamenilor lui, ne 
va îngădui să rămânem acolo peste noapte. 


I-am urmat pe cei trei băștinași Wokup până în mijlocul 
satului, unde au trimis un băiat să urce pe scara unei case și, 
peste câteva minute, a coborât de acolo o femeie cu cinci copii. 
Fără să ne privească, s-au îndreptat spre una din celelalte trei 
case. Odată ajunși înăuntru, copiii au început să scâncească. 
Mânioși, adulţii i-au făcut să tacă. 

Șeful ne-a făcut semn să urcăm. Mai întâi s-a suit Fen cu 
bagajul, apoi mi-a dat mâna ca să mă ajute să urc motorul. Era 
o locuinţă mică. Bănuiam că era cea de a doua sau a treia soţie 
a șefului de trib, a cărui casă învecinată era mult mai mare. L- 
am văzut urcând scara și dispărând în locuinţa sa. 

Ne aflam aproape pe întuneric. Toate deschizăturile erau 
astupate cu pânză din coajă de copaci vopsită în negru. În sat 
era liniște. Aproape că auzeam cum ne ţâșnește sudoarea prin 
pori. 

— Mama lor! Ar fi putut să ne ofere și ei ceva de mâncare! 
a exclamat Fen. 

Nell i-a făcut semn să tacă. 

El a cotrobăit prin bagaj. Credeam că avea de gând să caute 
vreo conservă dosită, dar a scos un revolver. Am simţit că mi 
se urcă sângele în cap ca o înţepătură. 

— Bagă-l la loc, Fen, a spus Nell. Nu o să avem nevoie de el. 

— Păreau porniţi. N-ai văzut sulițele alea mari? 

Nell nu a răspuns. 

— Suliţele sprijinite de casele de dincolo de cea a șefului de 
trib. Nu le-ai văzut? a întrebat el destul de emoţionat. Erau 
atât de ascuţite, poate chiar otrăvite! 

— Fen, potolește-te! i-a tăiat-o ea cu asprime. 

El a a dat drumul pistolului înapoi în sac. 

— Ăștia nu știu de glumă. 


S-a pornit cu mișcări rapide, aplecat, spre ușă și a privit 
prin crăpătura din coaja de copac. 

— Cred că ar trebui să dormim pe rând, Bankson. 

Oricum, nu puteam să dormim prea mult. În casă nu intra 
nici un pic de aer și insectele erau cumplite. Am mâncat din ce 
aveam la noi, am jucat câteva partide de bridge la lumina 
lumânării, apoi ne-am aranjat culcușurile. Cei din tribul 
Wokup dormeau în hamace acoperite, nu în saci asemenea 
tribului Kiona sau pe rogojini ca Baining. Eu l-am ales pe cel 
din colțul cel mai îndepărtat. Părea a fi mult mai mic decât îmi 
trebuia mie, așa că i-am spus lui Fen că o să stau eu de veghe 
primul. El mi-a făcut semn către arma din bagaj, dar a lăsat-o 
acolo. 

Am ridicat puţin pânza din coajă de copac și m-am așezat 
în prag, sprijinit de o grindă. Pe deasupra fluviului plutea, din 
loc în loc, o ceaţă ușoară. În spatele meu, Nell și Fen încercau 
să se cuibărească în hamacele lor. 

— E ca și cum ai dormi într-un pliculeţ de ceai, l-am auzit 
spunând. 

Nell a râs și a spus ceva ce nu am auzit și care l-a făcut și pe 
Fen să râdă. Era prima dată când m-am simţit singur alături 
de ei, și senzaţia asta m-a izbit drept în stomac. Chiar dacă se 
aflau acum aici, ei se aveau unul pe celălalt și aveau să plece 
din nou, lăsându-mă singur. 


Afară se înteţeau zgomotele junglei. Croncănituri, lovituri, 
scârțâituri. Gemete, mârâituri, plescăituri. Zumzete, pocnituri, 
zbârnâituri. Toate vietăţile păreau că mișună. În unele nopţi 
proaste la Nengai, îmi închipuiam că toate se îndreptau 
încetișor spre mine. 


Am încercat să mă gândesc doar la viitorul imediat, la ziua 
de mâine, și nu la marea întindere de timp care ameninţa să 
vină. Va trebui să-i duc la Lacul Tam. Încă trei ore de mers în 
susul fluviului. La șapte ore depărtare de mine. În cazul 
acesta, vizitele mele, dacă m-aș încumeta la așa ceva, vor 
trebui să fie aranjate din timp și, cu siguranță, nu vor putea fi 
prea dese. Voi fi nevoit să rămân peste noapte, să le stric 
tabieturile. Mi-era rușine să simt o nevoie atât de mare să fiu 
cu acești oameni aproape străini și, pe când stăteam acolo, pe 
întuneric, m-am străduit să mă gândesc doar la ce aveam eu 
de lucru, deși nu cred că exista o cale mai rapidă să-mi 
stârnească gânduri de sinucidere. Dar mai devreme vorbisem 
din nou cu Nell despre Wai și, în timp ce vorbeam, mi-a venit 
ideea că poate, plecând de la acest ceremonial, aș putea spune 
povestea tribului Kiona. Aveam sute de pagini de notițe, dar 
nu ajunsesem nicidecum să îi înţeleg pe deplin. Luând naștere 
pentru a marca prima dată când un tânăr ucidea un om, acest 
ceremonial Wai se petrecea mai rar acum, și nu în cinstea 
unui omor, ci pentru a marca orice ispravă mai de soi a unui 
tânăr: prima dată când prinde un pește, prima dată când 
vânează un mistreţ, prima canoe construită. Și totuși în ultimii 
doi ani s-au întâmplat multe astfel de prime fapte fără să fie 
sărbătorite și, deși mi se promitea un alt ceremonial Wai 
curând, părea că n-o să se mai întâmple vreodată. 

Am închis ochii și mi-am amintit ceremonia așa cum o 
văzusem. Era în prima lună de când ajunsesem acolo și 
stăteam alături de femei - la marile adunări, eram adesea 
așezat împreună cu femeile, copiii și bolnavii mintali. În 
stânga mea se afla Tupani-Kwo, una dintre cele mai bătrâne 
femei din sat. Am reușit să-i pun câteva întrebări, dar nu am 


prea înţeles multe dintre răspunsurile ei. Era mare 
învălmășeală. Mai întâi veneau tatăl și unchii băiatului 
sărbătorit, îmbrăcaţi cu niște fuste zdrenţțuite și încinși cu 
niște frânghii în jurul pântecelor, asemenea femeilor gravide. 
Abia mergeau - de parcă ar fi fost bolnavi sau muribunzi. 
Apoi veneau femeile, purtând pe cap podoabe bărbătești și 
coliere făcute din obiecte care simbolizează uciderea și tigve 
mari portocalii în formă de penis în dreptul organelor 
sexuale. Ele purtau cutiile? bărbaţilor și loveau în ele cu beţele 
scobite pentru pudra de corali: cu mișcări de du-te-vino, ca să 
facă mare zgomot și să se vadă ciucurii care se legănau agăţaţi 
de capetele lor, reprezentând fiecare câte un om ucis. Femeile 
pășeau drepte și mândre și părea să le placă această ipostază. 
Băiatul împreună cu tovarășii săi au dat fuga spre ele cu niște 
ciomege mari. Femeile au lăsat cutiile jos, au apucat beţele și i- 
au cotonogit pe bărbaţi, punându-i pe fugă. 

M-am strecurat încet înăuntru ca să-mi iau carnetul de 
notițe și lumânarea de citronelă. Fen și Nell erau doar niște 
grămezi întunecate, agăţate în hamacurile lor. Întors în prag, 
am transcris ultima mea discuţie cu Tupani-Kwo despre 
întâmplările din ziua aceea. Eram surprins de entuziasmul 
care mă cuprinsese brusc. Gândurile îmi veneau cu iuţeală și 
eu le notam, oprindu-mă o singură dată ca să-mi ascut 
creionul cu briceagul. Mi-am adus aminte de euforia lui Nell și 
am râs tare, de unul singur. Această revărsare de cuvinte a 
fost singura formă de exaltare pe care o simţisem vreodată pe 
teren. 

În spatele, meu sforile tari ale hamacului au scârțâit și a 
apărut Nell, așezându-se lângă mine, cu picioarele goale 


proptite de prima treaptă a scării. Am constatat că avea toate 
cele zece degete de la picioare. 

— Nu pot să dorm dacă altcineva lucrează, a spus ea. 

— Am terminat, am spus eu, închizând carneţelul. 

— Ba nu, continuă, te rog, e foarte liniștitor. 

— Oricum îmi căutam cuvintele. Și nu cred că o să le 
găsesc. 

Ea a râs. 

— Ce e așa de nostim? am întrebat. 

— Îmi aduci aminte de tot felul de chestii. 

— Ia spune-mi! 

— E o întâmplare pe care mi-o tot povestește tata. Eu nu 
mi-o amintesc. El zice că pe la trei sau patru ani am făcut o 
mare criză de plâns și m-am încuiat în dulapul mamei. I-am 
sfâșiat rochiile și i-am azvârlit pantofii peste tot, făcând un 
zgomot îngrozitor, apoi a urmat o tăcere îndelungată. 
„Nellie?“ m-a strigat mama. „Ai păţit ceva?“ Și se pare că am 
răspuns: „Am scuipat pe toate rochiile și pălăriile tale, și acum 
aștept să-mi vină mai mult scuipat“. 

Am râs. Parcă o și vedeam copil, cu fața rotundă și o claie 
sălbatică de păr. 

— Promit că asta e ultima povestioară din copilăria lui Nell 
Stone cu care te mai plictisesc. 

— Mai reușești încă să-ţi distrezi părinţii? 

Asta era ceva de care nu-mi închipuiam că mai sunt 
capabil. 

— Nicidecum, a râs ea. 

— De ce? 

— Am scris o carte despre viața sexuală a copiilor 
băștinași. 


— Asta e ceva mai puţin onorabil decât scuipatul pe pălării, 
nu-i așa? 

— Doar un pic, a spus ea împrumutându-mi accentul. 

Și-a pus ochelarii lui Martin. Îi ţinuse în mână în tot acest 
timp. 

— Reacţiile la carte au fost total disproportionate. Am fost 
bucuroasă să fug din ţară. 

— Îmi pare rău că nu am citit-o. 

— Ai o scuză destul de bună. 

— Ar fi trebuit să cer cuiva să mi-o trimită. 

— Nu prea a prins în Anglia, a spus ea. Haide, du-te să te 
culci acum. Stau eu de veghe. Ah, uită-te la lună! 

Luna era ca o coajă de pâine, partea ei neluminată apărând 
din spate ca o aură abia zărită. 

— „Ieri, pe-nnoptate, luna cea nouă văzut-am cu cea veche- 
n braţele sale“, a recitat ea cu un pronunţat accent scoţian. 

— „Și tare mă tem, mă-nspăimânt, stăpâne al meu“, am 
continuat eu. 

— „Că mare nenorocire ne paște.“ 

— „Și n-au mers o leghe, nici măcar o leghe“, am urmat eu, 
cu un accent și mai pronunţat. 

— „O leghe, nu mai spun trei...“ 

— „Că valul s-a-ntunecat și vântul tare-a suflat...“ 

— „Și marea grozav s-a tulburat“, a recitat ea împreună cu 
mine. 

Deși aveam ochii aţintiţi la lună, am simţit din vocea ei că 
zâmbește. 

Uneori, americanii te pot uimi cu ceea ce știu. 

Nu-mi dau seama ce am mai vorbit după aceea, cât timp a 
trecut până s-a auzit o plesnitură și o bușitură în spatele 


nostru. Am sărit în picioare. Fen căzuse din hamac. Am ţinut 
lumânarea mai aproape de el, în timp ce Nell se apleca 
deasupra lui. Avea ochii închiși și când l-a îmboldit putin, 
întrebându-l dacă a păţit ceva, a răspuns: 

— Cam tare patul ăsta. Dă-i una cu pantoful, idiotule, a 
pufnit el, rostogolindu-se pe partea cealaltă. 

— Cred că se chinuie să deschidă o sticlă de bere. 

Ne-am prăpădit de râs și l-am lăsat în pace. Într-un colt, 
sub hamacul meu, mi-am făcut un culcuș din hainele de 
rezervă. Nu credeam că am să pot, dar am dormit destul de 
bine și, când m-am trezit, ei împachetaseră deja, așteptând să 
mă scol și eu. 


Aproape toţi băștinașii Wokup se adunaseră pe plajă să ne 
conducă. Chiuiau și urlau, iar copiii se aruncau în apă. 

— Mult mai bucuroși să-și ia rămas bun decât să ne 
întâmpine, nu-i așa? a zis Fen. 

— Şi nici nu a fost vreun atac dinspre mlaștini, am 
observat eu. 

— Așa se pare, a adăugat Nell. 

Fen m-a rugat să-l las să conducă el barca, așa că am 
încetinit și am schimbat locurile, clătinându-ne. A apăsat pe 
acceleraţie și am pornit în viteză. 

— Fen! a tipat Nell, râzând. 

S-a întors cu fața spre noi, atingându-mi gambele cu 
genunchii. 

— Nu pot să mă uit! Să-mi spui tu când o să ne izbim de 
ceva. 

Vântul îi sufla spre mine părul pe care nu și-l mai 
împletise. Febra și părul desfăcut, castaniu cu șuviţe arămii și 


aurii îi lăsau pe chip o iluzie de sănătate. 

Dacă nu o să le placă tribul Tam, o să plece în Australia. 
Așa că asta era ultima mea ocazie să-i conving. Și îmi dădeam 
seama că era sceptică. Dar Teket fusese de multe ori să-și vadă 
verișoara din tribul Tam și, dacă măcar jumătate din ce-mi 
spusese era adevărat, îmi închipuiam că ar trebui să fie pe 
placul acestor doi antropologi mofturoși. 

— Ar fi trebuit să vă aduc aici de la bun început, am spus, 
fără a fi intenţionat să rostesc cu voce tare. A fost un gest 
egoist din partea mea. 

Ea zâmbit și l-a atenţionat pe Fen să nu ne omoare înainte 
de a ajunge acolo. 


Câteva ore mai târziu, am văzut afluentul pe care trebuia 
să mergem. Fen a întors barca înspre el, făcând să intre apă în 
ea. Era un râu îngust, maroniu-gălbui. Soarele dispăruse și 
aerul răcoros ne mângâia feţele. 

— Apa nu e adâncă, a spus Fen. 

— Ai dreptate, am spus, uitându-mă să văd fundul apei. 

Nu venise încă sezonul ploios. Malurile erau înalte, ca niște 
ziduri de pământ pe care se încolăceau rădăcini albe. Căutam 
din ochi deschizătura de care-mi povestise Teket. Spusese că 
era imediat după cotitură. Mergând cu o barcă cu motor, ar fi 
putut apărea foarte repede. 

— Pe-acolo, am spus, arătând la dreapta. 

— Pe-aici? Unde? 

— Chiar aici. 

Barca s-a opintit, apoi a intrat într-un canal micuţ și 
întunecat, printre ceea ce Teket numea kopi, niște tufe care 
arătau ca manglierii” de apă dulce. 


— Cred că glumești, Bankson! a exclamat Fen. 

— Asta-i o mlaștină, nu-i așa? a întrebat Nell. A, Fen prins 
în mlaștini!S 

— Mlaștină?! Doamne, ajută! 

Locul era atât de îngust, că nu putea trece decât o canoe 
prin el. Ramurile ne zgâriau braţele și, pentru că încetinisem 
barca, ne-au năpădit nori de insecte. 

— Poţi să te rătăcești de tot pe-aici. 

Teket îmi spusese că nu era decât un singur drum. 

— Haide, mergi înainte pe firul apei! 

— Ca și cum aș putea s-o iau în altă parte! Ce de insecte, 
lua-le-ar dracu”! 

Am mers mult timp prin acest coridor îngust, încrederea 
lor în mine diminuându-se de la o clipă la alta. Voiam să le 
spun tot ce aflasem de la Teket despre băștinașii Tam, dar era 
mai bine să ajungă acolo descurajați. 

— Eşti sigur că-i ajunge benzina pentru tot drumul? 

Și tocmai atunci culoarul s-a deschis. 

Lacul era uriaș, cu un diametru de cel puţin douăsprezece 
mile. Apa era neagră ca tăciunele și era înconjurată de dealuri 
de un verde strălucitor. Fen a încetinit și am plutit în derivă o 
vreme. Dincolo de apă se întindea o plajă lungă și, paralel cu 
ea, în apă, cam la douăzeci de iarzi depărtare de țărm, se afla 
un banc de nisip alb, strălucitor. Sau ceea ce crezusem eu că 
era un banc de nisip, căci, dintr-odată, s-a ridicat, 
fărâmițându-se și făcându-se nevăzut în văzduh. 

— Vulturi pescari! am spus eu. Vulturi albi! 

— Vai, Bankson! a exclamat Nell. Ce minunăţie! 


1. Bark cloth, o bucată de pânză, obținută prin umezirea și lovirea repetată a 
scoarţei anumitor copaci. 


IN 


. Lime boxes, cutii în care bărbaţii își țineau pudra de corali folosită pentru 
prepararea nucii de betel. 

. Lime sticks, bețe din lemn/bambus, folosite ca spatulă pentru a scoate pudra de 
corali. 

. Citat din „Sir Patrick Spens“, una dintre cele mai cunoscute balade scoțiene din 
ciclul „Child Ballads“: 

„I saw the new moon late yestreen 

With the old moon in her arm; 

And if we go to sea, master, 

I fear we’ll come to harm. 

They had not sailed a league, a league, 

A league but barely three, 

When the lift grew dark, and the wind blew loud, 

And gurly grew the sea“. 

5. Mangrove (engl.): arbust sau mic copac tropical care crește pe malul apelor 

sărate sau dulci. 
6. Joc de cuvinte: fens (engl.) înseamnă mlaștini. 


IW 


IP 


Am cunoscut-o pe Helen Benjamin abia în 1938, când am 
participat amândoi la Congresul Internaţional de Antropologie 
și Etnologie de la Copenhaga. M-am dus la masa rotundă 
condusă de ea, unde se discuta despre eugenie. Ea era singura 
împotriva acestei idei și singura care susținea ceva logic. Felul 
în care vorbea și își mișca mâinile mi-a adus aminte de Nell. 
De îndată ce dezbaterea s-a terminat, m-am ridicat și m-am 
îndreptat spre ușă. Dar ea a reușit să coboare iute de pe scenă 
și să mă prindă din urmă pe holul de la intrare, înainte ca eu 
să apuc să mă strecor afară. Părea că-mi cunoaște toate 
părerile și sentimentele și mi-a mulțumit că am venit la 
dezbaterea ei. Mi-a întins un plic mare. Asta era ceva cu care 
eram deja obișnuit, ca unii oameni să creadă că aș putea să-i 
ajut să-și publice manuscrisele, dar venind din partea lui 
Helen nu avea nici nu sens. Cartea ei, Arc of Culture, avusese 
un mare succes, și bruma de recunoaștere pe care o 
dobândisem până atunci - prin Schemă și prin cartea mea 
despre tribul Kiona - se datora în mare parte operei ei. 

Nu am deschis plicul decât când mă aflam în tren, 
înapoindu-mă la Calais. Mândru de mine, mi-am vârât mâna 
în plicul cafeniu. Nu era un manuscris, ci o cărticică din hârtie 
albă de scris îmbrăcată în pânză din scoarță de copac, 


împăturită în două și cusută pe mijloc. Și, prins cu o agrafă, 
era un bilet de la Helen: 


De câte ori ajungea într-un loc nou, făcea câte una dintr- 
astea și le ținea ascunse în căptușeala unui cufăr, ferite de 
ochi  iscoditori. Pe celelalte le-am păstrat eu, dar pe 
aceasta cred că e bine să o ai dumneata. 


Nu erau mai mult de patruzeci de pagini, multe nescrise 
până la sfârșit. Notiţele descriau trei luni și jumătate, 
începând cu prima ei zi petrecută la tribul Tam. 


03.01 


04.01 Am legat carnetul ăsta nou ieri dar m-au intimidat prea tare 
paginile astea albe și goale ca să pot scrie vreun cuvânt. Voiam să scriu 
despre Bankson, dar am simţit că nu se cuvine. I-am scris lui Helen în 
schimb, și-am reușit să nu pomenesc de el nici măcar o dată. Corpul meu se 
simte mai bine. Ce jalnic că o mare parte din durere a dispărut când i-a 
acordat cineva un pic de atenţie. 

Casa asta provizorie pe care ne-au dat-o se numește Casa lui Zambun. Sau 
poate că ar trebui să scriu Xambun - să sune mai grecește. După felul cum 
pronunţă ei, Xambun, cu voce joasă & plin de speranţă, de parcă simpla 
rostire ar putea aduce mai aproape ceva puternic, sunt convinsă că e un 
spirit sau un strămoș, deși nu simt nimic aici așa cum am simtit în alte case 
făcute special pentru morți. Și dacă ar fi un spirit, de ce ne-ar lăsa pe noi să-i 
profanăm casa? 

Aș vrea să scriu mai mult, dar sunt prea multe simţiri care mă gâtuiesc. 


06.01 Dar de ce oare s-a făcut atâta zarvă în jurul lui? Dacă a fost cumva 
vreodată rece sau arogant sau limitat cele 25 de luni petrecute cu tribul 
Kiona trebuie să-l fi vindecat de tot. Greu de crezut poveștile despre inimi 
zdrobite lăsate în urmă în Anglia. Plus că Fen zice că e anormal. Dar ce-am 
văzut eu e o prăjină de om șovăitor, răvășit, inexplicabil de vulnerabil. Un 
zgârie-nori pe lângă mine. Nu cred că am mai văzut atâta sensibilitate și 
înălțime puse la un loc. Bărbaţii foarte înalţi sunt de obicei distanţi și 
nepăsători din fire (William, Paul G. etc.). Port ochelarii fratelui său mort. 


Ieri rămăsesem în apa joasă de la mal făcându-i cu mâna și mi-am 
amintit o zi de toamnă când aveam vreo 8 sau 9 ani și frate-meu și cu mine 
ne jucaserăm pentru prima dată cu niște copii nou-veniţi în cartierul nostru 
și noi am fost chemaţi la masă dar am rămas în curte înfriguraţi de lăsarea 
bruscă a serii însă încinși de la alergat și mă apucase o teamă cumplită că n- 
o să ne mai jucăm niciodată așa, că n-o să mai fie niciodată la fel. Nu-mi aduc 
aminte dacă premoniţia mea s-a adeverit. Îmi amintesc doar greutatea din 
piept când urcam treptele din spate. 

Sunt obosită în seara asta. Încercarea de a învăţa o nouă limbă - a 3-a în 
18 luni — cercetând un nou grup de oameni care dacă n-ar fi chibriturile & 
lamele de ras ar prefera să fie lăsaţi în pace nu mi s-a mai părut atât de 
descurajantă până acum. Cum s-a exprimat B? Ceva despre cum tot ce vedem 
sunt băștinași care se căciulesc dinaintea albilor. Niciodată sau foarte rar 
reuşim să întrevedem cum a fost de fapt înaintea noastră. El e profund 
disperat că toată această strădanie nu are nici un sens. Așa să fie? Să mă fi 
amăgit eu? În toţi anii ăștia irosiţi? 


10.01 Cred că mi-am făcut o prietenă. O femeie numită Malun. A venit azi 
să ne aducă niște cești drăguţe din coji de cocos, câteva vase de gătit & o 
plasă plină de cartofi dulci & pește afumat. Vorbește câteva dialecte locale, 
dar foarte puțin pidgin. Așa că n-am făcut decât să dăm din mâini și să 
râdem. Este mai în vârstă, trecută de perioada fertilităţii, cu capul ras ca 
toate femeile măritate de aici, musculoasă și morocănoasă până când 
izbucnește în chicote de râs care par să ia naștere împotriva voinţei ei 
puternice. Până la sfârșitul vizitei a ajuns să-mi încerce pantofii. 

Am fost azi după masă să văd cum merg lucrările la propria noastră casă. 
Îmi place locul pe care l-am ales, chiar la răspântia dintre poteca femeilor și 
cea a bărbaților (bineînţeles că bărbaţii au priveliștea cea mai frumoasă spre 
apă) de unde vom putea să observăm mai bine tot ce se petrece. Sunt vreo 30 
de oameni care muncesc în acest moment și Fen îi dirijează pe toţi doar cu 
cele câteva cuvinte pe care le știe în dialectul Tam, dar mai ales cu vocea lui 
puternică și poruncitoare la nevoie. Bine că nu mi se adresează mie. 

Cuceresc încetul cu încetul câţiva copii. Mă duc pe câmpul unde se joacă 
în spatele caselor de dormit ale femeilor sau o iau în jos spre lac unde se 
scaldă și stau acolo pe vine și aştept. Azi am adus cu mine un trenuleţ de 
jucărie roșu aprins și l-am împins cu zgomot prin nisip. Curiozitatea a fost 
mai mare decât teama și s-au apropiat până când am făcut „UUU, ciu-ciu!“, 
apoi s-au împrăștiat și eu am râs și în cele din urmă trenul i-a momit înapoi. 
Cât am stat cu ei am adăugat cel puţin 50 de cuvinte noi în micul meu 
vocabular. Toate părţile corpului și cuvinte legate de peisaj. Ei nu se 
plictisesc ca adulţii să explice lucrurile. Le place să le știe pe toate. Și ăștia 


sunt copilași probabil între 3 și 8 ani. Sunt independenți, atât de diferiţi de 
Kirakira însoţiţi la tot pasul de adolescenţi care-i păzesc. Aici fetele mai mari 
încep să pescuiască și să ţeasă pe la 9 sau 10 ani, iar băieţii încep să înveţe 
olăritul și meșteșuguri decorative. Așa că pruncii umblă de capul lor. Ah, 
micuţele Piya & Amini cu burticile lor rotunde și cingătorile lor din scoarța 
arborelui lalea. Îmi vine să le iau în braţe și să le port cu mine peste tot, dar 
deocamdată se ţin la câțiva metri depărtare de mine, uitându-se temătoare 
în jur să se asigure că nu apare vreun adult. 


11.01 Astăzi după-masă Fen a adus niște băieţi, un servitor, un arcaș și un 
bucătar. I-a ales de pe șantier, deși arcașul pare prea firav ca să fie în stare 
să ne prindă mai mult de o rață sau vreun chiţcan. Iar servitorul Wanji s-a 
legat la cap cu un șervet de bucătărie și-a șters-o să se laude la prietenii lui și 
dus a fost. Dar bucătarul, cum a văzut cartofii dulci și peștele, s-a și apucat de 
gătit fără să scoată vreo vorbă. Îl cheamă Bani și e serios și tăcut, nu cred că 
se simte în largul lui aici printre oamenii ăștia vorbăreţi și sălăgioși. Dacă ar 
fi un pic mai mare ar putea deveni un bun informator, dar nu cred că are 
mai mult de 14 ani. Eu și Fen nu ne-am înfruntat încă pe tema 
informatorilor. Astăzi la prânz i-am spus să aleagă el mai întâi. Mi-a răspuns 
că nu contează pe cine alege, că până la urmă o să-l vrea tot pe al meu. Așa 
că i-am spus că poate să-și aleagă, apoi îmi aleg eu și după aia poate să-și 
aleagă din nou. Am râs pe cinste pe tema asta. I-am spus că următoarea mea 
carte se va numi Cum să te porti cu bărbatul tău în sălbăticie. 

Mi-am găsit un dascăl de limbă. Karu. Știe puţin pidgin din copilărie, când 
a stat lângă un punct de patrulă în Ambunti. Datorită lui, vocabularul meu 
are mai bine de 1000 de cuvinte & mi le repet zi & noapte deși parcă mi-ar 
plăcea să petrec mai mult timp fără preocupări lingvistice. Putem să ne 
studiem mai bine unul pe altul fără vorbe. Noua mea prietenă Malun m-a 
dus astăzi la o casă de femei unde se împleteau și se reparau năvoade de 
pescuit și am stat cu fiica ei însărcinată Sali & cu mătușa ei din partea tatălui 
& cu cele patru fiice adulte ale mătușii. Încep să le deprind ritmul sacadat al 
limbii, felul în care răsună râsul lor, înclinarea capului. Încep să-mi dau 
seama cum sunt legăturile dintre ele, ce le place & ce le displace în încăpere 
așa cum n-aş putea dacă aș fi în stare să vorbesc. Nu-ţi dai seama ce piedică e 
de fapt limba în comunicare decât când nu dispui de ea, cât de mult te 
încurcă asemenea unui simțământ extrem de dominant. Când nu înţelegi 
cuvintele, ești nevoit să fii mult mai atent la orice altceva. Odată cu 
înţelegerea prin vorbire se pierd atât de multe. Atunci te bizui doar pe 
cuvintele lor iar cuvintele nu sunt întotdeauna cele mai demne de încredere. 


= 


IN 


13.01 Petrecut 4 ore dactilografiat notițele din 2 zile de lucru. Terminat 
numărătoarea azi, 17 locuințe, 228 persoane. Cu greu l-am desprins pe Fen 
de la constructie ca să-l descos despre casele bărbaţilor unde nu pot intra. 

Din când în când, dacă nu sunt atentă, mă pomenesc gândindu-mă la B 
când m-a pansat în prima noapte și preț de câteva secunde totul se clatină 
un pic în mine. Poate că e bine că nu s-a mai întors atât de repede cum a 
promis. 


17.01 Malun a venit azi cu un coș enorm și cu o expresie foarte serioasă. 
Mi-a explicat că Xambun e fiul ei. A deschis capacul coșului și mi-a arătat 
sute de frunze de palmieri înnodate, câte un nod pentru fiecare zi de când 
plecase. Simţeam că îmi creșteau 4 urechi încercând să pun cap la cap ce-mi 
spunea. Mi-a trebuit ceva timp, dar am înţeles că Xambun nu era mort. 
Momit de racoleri ca să muncească la o mină, Edie Creek bănuiesc eu. Mi-a 
spus că era un bărbat trupeș, înalt, înţelept, bun alergător, bun înotător, 
excelent vânător (Bani & Wanji mi-au confirmat toate acestea mai apoi și 


multe altele. Xambun pare să fie pentru ei Paul Bunyani, George 


Washington & John Henry? toți la un loc). Malun voia să știe dacă noi îi 
cunoaștem pe cei care-l răpiseră. Încep să cred că acesta poate fi motivul 
pentru care ne-au primit ei atât de repede, credeau că am putea ști ceva 
despre Xambun. Mi-a părut rău că nu știam. Ce comoară ar fi fost un astfel 
de om, ce perspectivă ar fi avut el asupra propriilor lui semeni. Malun e 
convinsă că va veni acasă foarte curând. Eu nu știam suficiente cuvinte și 
nici nu mă lăsa inima să-i spun ce știam despre acele mine de aur. Nu i-am 
spus nici că s-ar putea să nu aibă libertatea să plece. Ah, câtă dragoste & 
teamă în ochii ei pe când mângâia coșul plin de noduri. 


. Erou legendar din folclorul american, un tăietor de lemne căruia i se atribuie 


forţe ieșite din comun. 


. Erou legendar afro-american, faimos pentru forța cu care străpungea stâncile 


pentru construirea tunelurilor de cale ferată. 


Când mă așezam să-i scriu mamei în fiecare săptămână, 
aveam trei obiective: 

1) Să-i dovedesc că mai eram încă în viaţă 

2) Să o conving că activitatea mea era valoroasă și că se 
îndrepta rapid în direcţia corectă 

3) Să dau de înţeles fără a o spune de-a dreptul că aș 
prefera să mă aflu în casa ei din Grantchester decât oriunde 
altundeva pe pământ. 


Primul obiectiv era, desigur, cel mai ușor. Îl îndeplineam 
de îndată ce scriam „Dragă Mamă“. Celelalte două implicau o 
oarecare înșelăciune, iar ea îmi mirosea fățărnicia mai ceva 
ca demonii care adulmecă moartea. 

Dar acum mai aveam un al patrulea obiectiv: să nu 
pomenesc de Nell Stone. Destul de ușor de făcut, aţi putea 
crede. Și totuși, incredibil de greu. Smulsesem deja trei 
scrisori din mașina de scris. Le-am mototolit și le-am azvârlit 
pe fereastră, iar micul Kanshi și doi prieteni de-ai lui le 
rostogoleau de colo colo cu niște bete de trestie. Am aruncat-o 
și pe a patra, și băieţii au început să strige încântați, iar bunica 
lui Kanshi le-a strigat de sub plasa ei de țânțari că trăgea un 
pui de somn și să facă bine să se ducă să se înece. 

Am băgat în mașina de scris încă o coală de hârtie. 


Dragă mamă, 

Astăzi cred că e întâi februarie. Au mai rămas trei luni. 
S-ar putea ca această scrisoare să ajungă în pragul ușii tale 
odată cu mine. La vremea aceea, grădina va fi înflorită și 
vom putea lua ceaiul sub liliac și pomii de rosaceae și totul 
va fi din nou bine în lumea mea. 

Sper ca scrisoarea mea să te găsească sănătoasă și sper că 
te-a ocolit gripa. Ați avut o iarnă blândă? 


Mi-era teamă că mai pusesem această întrebare și în 
ultimele două scrisori, dar am mers mai departe. 


Când o să primești scrisoarea, iarna va fi oricum 
amintire îndepărtată și ne vom căzni să găsim metode de 


îndepărta păduchii de pe tufele de trandafiri Felicia și de 


opri plantele cățărătoarei să năpădească partea de sud 


casei. Ca în fiecare vară! 

Așa cum ţi-am mai spus, în aceste trei săptămâni m-am 
concentrat asupra ritualurilor mortuare ale tribului Kiona. 
Ieri am asistat la o ceremonie mortuară în care au dezgropat 
craniul unui bărbat mort mai demult și l-au acoperit cu lut 
și i-au remodelat o față adevărată cu nas, gură și bărbie. 
Bietul artist a fost mult batjocorit pentru felul în care a 
redat trăsăturile răposatului, dar în cele din urmă s-a căzut 
de acord asupra unei forme și s-a îndeplinit ceremonia 
mortuară mintshanggu. Capul a fost așezat pe o platformă, iar 
bărbații s-au strecurat sub ea cântând la fluiere pentru 
femeile care ascultau neclintite, de parcă erau în transă. 
Apoi femeile s-au ridicat și au adus ofrande spiritului 
răposatului și au făcut incantaţii cu numele clanului matern 
al acelui om. Nimeni nu a știut să-mi spună de cât timp 
murise. Se plângea, dar nu cu suspine teatrale cum scot 
oamenii la înmormântări, ci cu un plâns mult mai natural. 
Natural! Mi se pare că folosesc fără discernământ acest 
cuvânt. Ceea ce este natural pentru un englez s-ar putea să 
nu fie deloc natural pentru, să zicem, un 


v opyo 


Aici m-am oprit. Mă simțeam ca un școlar care murea de 
nerăbdare să scrie mai repede cuvântul. 


american, ca să nu mai pomenim de un trib din Noua Guinee. 


Aici antenele ei vor tresări. Cu siguranţă va simţi ceva. 


Descopăr că sunt mult mai interesat de problema 
subiectivității, a perspectivei limitate a antropologului 
decât de tradițiile și obiceiurile tribului Kiona. S-ar putea 
ca știința să fie doar o modalitate de autoinvestigare. 


Și de ce nu aș pomeni de ei? 


Am niște musafiri, colegi antropologi care, fără să știu 
de ei, se află în zonă cam de când sunt și eu aici. Sunt un 
cuplu căsătorit. El este din Queensland, un zdrahon cât toate 
zilele pe care l-am cunoscut la Sidney, iar ea e americancă, 
destul de cunoscută. E o ființă bolnăvicioasă, măruntă şi 
arată ca un Darwin feminin. 


Iată! Asta n-ar trebui să o alarmeze, nu-i așa? Ba da, o s-o 
alarmeze destul de tare. Am apucat coala de hârtie din partea 
de sus și am tras tare, rupând-o în două. La dracu! Am scos și 
cealaltă bucată din mașina de scris, le-am făcut cocoloș și le- 
am azvârlit afară băieţilor care au chiuit din nou văzându-le. 
Încălcare totală a obiectivelor 42 și #4. În ultima vreme, după 
câteva fraze, scrisorile către mama deveneau scrisori către 
Nell. În minte îmi rămăseseră doar discuţiile cu ea și mă 
simţeam străbătut de senzaţia că vorbesc cu ea, senzaţie care 
mă răvășea, mă trezea brusc din somn, așa cum te trezești în 
puterea nopții dintr-o boală năprasnică. 


Înainte de a pleca de la ei, mi-am strecurat în bagaj un 
exemplar al cărții ei. Am citit-o din scoarță în scoarță de 
îndată ce m-am întors acasă. Și am citit-o din nou a doua zi. 
Era cel mai puţin pretenţios studiu etnografic pe care-l citisem 
vreodată, abundent în descrieri și concluzii ample, sărac în 
analize metodice. Într-o scrisoare recentă, Haddon luase în 
zeflemea succesul de care s-a bucurat în America studiul The 
Children of Kirakira, spunând în glumă că ar trebui să ne luăm 
cu toţii în călătoriile de documentare câte o femeie romancier. 
Cu toate acestea, ea scria cu o impetuozitate pe care o 
resimțeam mulţi dintre noi, dar nu aveam curajul să o dăm în 
vileag, pentru că eram prea ancoraţi în tradiţiile vechilor 
științe. Simţeam de prea mult timp că tot ce fusesem învăţat să 
fac în scrierea academică era să-mi plec capul, pe când Nell 
Stone își înălța capul și-l rotea în toate direcţiile. Era 
stimulativ și ațâţător și simţeam nevoia să o văd din nou. 

M-am pornit de câteva ori spre lacul Tam, dar m-am întors 
după nici o oră, încercând să mă conving singur că era prea 
repede, că nu mă așteptau și că nu-și puteau încă permite să 
fie deranjati de un oaspete. N-aș fi decât o pacoste care să se 
țină după ei în timp ce se străduiau să-și facă în doar șapte 
luni munca de un an de zile. Dacă ar fi fost mai aproape, aș fi 
putut să trec pe la ei cu un pretext. Fen îmi spusese că voia să 
mergem la vânătoare cam peste două săptămâni, dar mi-ar fi 
trimis vorbă dacă într-adevăr intenţiona s-o facem. 

Bănuiam că Fen nu era disciplinat ca Nell, dar avea o minte 
ageră, o ușurință pentru limbi străine și un mod ciudat, 
aproape artistic, de a vedea lucrurile. Băgase de seama că, pe 
plajă, băștinașii Kiona își răsturnau canoele pe o parte, cu 
toate uneltele de pescuit adunate în faţă. Arată ca stranele de 


dinaintea altarului dintr-o biserică de ţară, spusese el, și acum 
nu mai puteam să concep acest aranjament altfel. 

Simţeam că-i iubesc, îi iubesc pe amândoi ca un copil. Îmi 
era dor de ei mult mai mult decât le-ar putea fi lor de mine. Ei 
se aveau unul pe celălalt. Fi nu aveau de unde ști ce însemnau 
douăzeci și cinci de luni petrecute singur în această colibă. 
Nell fusese în Insulele Solomon timp de un an și jumătate, dar 
locuise cu guvernatorul și cu soţia lui și se bucurase de 
compania prietenilor și a oaspeţilor lor. Fen trăise singur 
printre băștinașii Dobu, dar nu pomenise el că se dusese la 
nunta fratelui său la jumătatea perioadei? Iar căminul lui era 
la doar o mie de mile depărtare. 

Afară, băieţii trecuseră la arcuri cu săgeți, exersându-și 
trasul la ţintă pe un fruct de papaia care se rostogolea repede. 
Arcul unuia dintre ei s-a rupt, și el a dat fuga în tufișuri, a scos 
o ramură de bambus și, folosindu-se doar de dinţi și de mâini, 
a descojit-o și s-a reîntors la joc. 

Nell și Fen îmi alungaseră orice gând de sinucidere. Dar ce 
puseseră în loc? Dorinţe aprige, un val uriaș de simțăminte 
din care nu înţelegeam mare lucru, un fel de durere care 
părea a nu fi altceva decât dorința. Doresc. Intranzitiv. Fără 
complement. Opusul dorinței de a muri. Dar aproape la fel de 
insuportabilă. 


1. În eng., Russian vine (fallopia baldschuanica). 


20.01 Urmărit femeile la pescuit, cerul aproape neluminat încă. Bărcile 
plutesc pe apa netedă neagră, din oalele de la pupă se ridică coloane de fum 
albastru-argintiu și se risipesc în aer. Unele femei umblă prin apa rece până 
la piept ca să-și verifice capcanele. Altele s-au urcat deja în barcă încălzindu- 
se la focurile mici. 


Ieri ni s-au atribuit semnalele de tobe despicatel. Ne-au luat prin 


surprindere cu o mică ceremonie. Semnalul lui Fen constă în 3 bătăi lungi 
urmate de 2 scurte. Al meu are 6 bătăi iuți ca niște pași, spuneau ei, imitând 
mersul meu iute. Bărbaţii din clanurile lui Malun & Sali au dansat, dar o 
bătrână de lângă mine se plângea că tânăra generaţie nu învaţă pașii cum 
trebuie. 


24.01 Casa noastră nu e gata încă, dar copiii vin acum dimineaţa la mine, 
împreună cu oricine vrea să arunce sau să rostogolească arșice în timp ce 
îndură interogatoriile mele șovăitoare. Râd de mine și mă imită, dar îmi 
răspund la întrebări. Din fericire cuvintele din graiul Tam sunt scurte — 2 & 3 
silabe - nu ca cele cu 6 sil. ale Mumb., dar nu mă aşteptam la 16 genuri și 
numere. Fen nu notează nimic, absoarbe cuvintele ca pe lumina soarelui și 
înţelege sintaxa oarecum de la sine. El se face înţeles perfect și oamenii tind 
mult mai puţin să râdă de el căci este mult mai înalt decât toţi și de la el 
primesc cele mai multe chibrituri & țigări & sare. 


30.01 Ne-au venit bagajele și corespondenţa de la Port Moresby. O singură 
scrisoare de la Helen. Ea primise probabil vreo 30 de la mine în acest 
interval. Două pagini. Nici nu merita să plătească timbrul. În principal 
despre cartea ei, care e aproape gata. La sfârșit strecoară: „În ultima vreme 
m-am văzut cu o fată pe nume Karen, asta dacă nu cumva ai aflat deja de la 
Louise“. Ceea ce era bineînțeles adevărat. O scrisoare foarte rece. Iar ale 
mele către ea atât de pline de scuze & regrete & confuzie. Uneori mă trezesc 
în puterea nopţii gândindu-mă: Ea l-a părăsit pe Stanley pentru mine. Inima 


începe să-mi bată puternic - și apoi îmi aduc aminte că totul s-a întâmplat 
deja și o văd stând pe cheiul din Marsilia cu pălăria ei albastră și mă văd pe 
mine coborând de pe vas împreună cu Fen. Noaptea aceea la Gertie acasă 
când m-a întrebat dacă prefer să fiu cea care iubește un pic mai mult sau un 
pic mai puţin. Mai mult, i-am răspuns. Nu de data asta, mi-a șoptit ea la 
ureche. Eu sunt cea care iubește întotdeauna mai mult. Eu nu i-am spus, dar 
eu iubesc fără să simt nevoia să posed. Pentru că atunci nu știam care e 
diferența. 

Bagajele noastre au sosit cu 3 bărci lungi cu pânze care probabil că au 
trecut cu greu prin canalele acelea. Băștinașii au crezut că erau atacați și ne- 
a luat extrem de mult să-i convingem. Numeroasele obiecte moderne pe care 
le-am primit i-au făcut să-și schimbe modul în care ne percep (deși nu dau 


încă semne de Vailala2) și parcă mi-aș fi dorit să fi cerut doar niște hârtie în 
plus & cadourile pe care le promisesem. Dar mă bucur pentru saltea & 
pentru masă, pentru uneltele mele de lucru, pentru culori & păpuși & cutiile 
cu creioane colorate ca să nu mai trebuiască să se bată pentru culoarea 
violet & lutul de modelat & cartoline. 

Au trecut 5 săptămâni de când ne-a adus Bankson aici. Și nu s-a întors. A 
fost atât de bun cu noi, că nu pot chiar să-i port pică. Fen își manifestă 
supărarea mai tare susținând că a spus că va veni înapoi peste două 
săptămâni ca să meargă cu el într-o expediţie în care Fen să-i poată arăta 
tribul Mumbanyo. Probabil că am fost o povară prea mare pentru el cu 
ciondănelile & mofturile noastre și cu toate bolile mele. Dar acum suntem 
mai bine. El ne-a văzut în forma noastră cea mai proastă și într-un fel cred 
că prezenţa lui, entuziasmul manifestat faţă de fiecare dintre noi în parte ne- 
a ajutat să ne reamintim ceea ce ne place la celălalt. Această parte a 
călătoriei a fost mai liniștită decât altele. Cred că vom pleca de aici 
nevătămaţi, poate chiar cu un copil. Îmi întârzie ciclul de-acum cu patru zile. 


01.02 Astăzi am înţeles prima glumă. Mă uitam cum se împletesc plasele 
de țânțari în cea de a 2-a casă a femeilor. Stăteam lângă o femeie numită 


Tadi și am întrebat-o ce o să facă cu scoicile? pe care le câștigă iar ea mi-a 
răspuns că soțul ei o să le folosească pentru a-și cumpăra o altă nevastă. „Nu 
ştiu cum să termin plasa asta mai iute“, a spus ea. Noi ne-am prăpădit de râs. 

Am tot revenit în mintea mea la acea discuție cu Helen pe treptele 
Centrului Schermerhorn despre felul în care fiecare cultură are un spirit 
specific. Îmi aduc aminte cel putin o dată pe zi ce mi-a spus în noaptea aceea. 
Oare eu am spus vreodată ceva care să-i revină cuiva în minte în fiecare zi 
timp de 8 ani? Ea tocmai se reîntorsese de la băștinașii Zunis iar eu nu 
fusesem nicăieri și încerca să-mi spună că nimic din ce ni se predă nu ne 


ajută să discernem sau să evaluăm acel specific unic pe care trebuie să-l 
absorbim și să-l redăm în scrierile noastre. Mi se părea atât de bătrână la 
vremea aceea - să tot fi avut 36 de ani — și credeam că o să-mi ia douăzeci de 
ani să deprind ceea ce îmi spunea ea, dar am înţeles imediat ce am ajuns în 
Insulele Solomon. Și acum sunt acaparată de acest nou spirit, atât de diferit 
de lipsa de umor a tribului Anapa și de gustul atât de amar al celor din tribul 
Mumbanyo, de acest spirit complex și atât de bogat în înţelesuri din care de- 
abia încep să sorb, și cum aș putea să explic aceste diferenţe unui american 
de rând care își va arunca doar o privire la fotografie și va vedea bărbaţi și 
femei negre cu nasurile străpunse de oase și-i va arunca de-a valma într-o 
grămadă etichetată „Sălbatici“? Dar de ce te gândești la omul de rând? m-a 
întrebat Bankson în cea de a doua noapte. Ce are el de-a face cu miezul 
gândirii și al schimbării? Când am încercat să-i explic că bunica mea a fost 
publicul meu imaginar pentru Children of the KK, cred că i-a fost rușine de 
rușinea mea. Aceste discuţii cu B îmi tot revin în minte. Poate și pentru că lui 
Fen nu-i mai place să vorbească cu mine despre munca noastră. Îl simt cum 
se reține, de parcă ar crede că dacă le rostește cu voce tare eu am să folosesc 
ideile în următoarea mea carte. E jalnic să mă gândesc acum la lunile 
petrecute pe vapor în drum spre casă — la libertatea discuţiilor noastre, lipsa 
de conştientă și inhibiţie. Totul se reduce din nou la ideea de posesiune. De 
îndată ce am publicat cartea și cuvintele mele au devenit o marfă de schimb, 
s-a rupt ceva între noi. 

Așa că îmi tot repet în cap, așa cum se-nvârte discul unui patefon, ceea ce 
am discutat eu și cu B. El se înțepenise în structuralismul acela enervant 
englezesc & cu măsurarea capetelor & analogiile cu coloniile de furnici, cu 
atât de puţină pregătire acceptabilă pentru cercetarea de teren ca să știi cum 
să dobândești ceea ce ai nevoie. Mi-e teamă că în tot acest timp el nu făcuse 
altceva decât să vorbească despre vreme cu băștinașii Kiona. Se pare că știe 
o mulțime de lucruri despre sezonul ploios. Care, până acum, a fost destul de 
blând, nu mai mult de câteva picături. Nu-mi place când nu se pornesc ploile 
ca acum. Tensionează totul. Oma muni. Sunt de rău augur. Am învăţat asta 
azi de la Malun. Dar ea pomenea și despre un cartof dulce deosebit de 
încovoiat. 


04.02 Am parcurs toată corespondența acum. Scrisori amănunțite și 
încântătoare de la Mary G. & Charlotte. Altele de mântuială de la Edward, 
Claudia & Peter. Boas m-a făcut să râd, spunând că misionarii dau fuga în 
număr mare în Insulele Solomon ca să-și convertească sufletele nenorocite. 
Parcă sunt ameţită. Investigaţii în cazul răpirii copilului Lindbergh & 


servitoarea care a înghiţit soluție de lustruit argintăriat, Bonus Army 


evacuată de către Hoover, Ghandi într-o nouă grevă a foamei. Și apoi 
chestia cu cartea. Dacă aș fi fost măritată cu un bancher aș fi putut oare să 
mă bucur mai mult de acest succes? Aș putea să fiu în stare să-i arăt 
scrisoarea directorului Asociaţiei Antropologilor Americani sau invitaţia de 
la Berkeley? Încep să resimt toată minimalizarea asta, că nu-mi permit nici 
măcar câteva clipe de jubilare doar pentru mine înainte de a le suprima cu 
putere. Dar el mă ia prin surprindere, îmi smulge din mână scrisoarea de la 
Sir James Frazer și exclamă: Bravo ţie, Neli vaneli, trebuie s-o punem în 
ramă! 

53 scrisori de la cititori. Fen citește câteva maimuţărindu-se: „Dragă 
Doamnă Stone, mi se pare extrem de ironic să pretindeţi că îi eliberaţi pe 
copiii noștri cu descrierile dumneavoastră grafice ale unor comportamente a 
căror simplă lectură îi va condamna la flăcările eterne ale iadului“. Modul 
cum a pronunțat flăcările iadului m-a făcut să-mi dea lacrimile de râs — 
scrisoarea era de la dna Merne de pe vapor, care exclama mereu 
dezaprobându-ne comportamentul în tot timpul cât am traversat Oceanul 
Indian, până când s-a dat jos în cele din urmă la Aden. Ne împăcăm bine 
când ne aducem aminte de vapor. Oare așa se întâmplă cu toţi bărbaţii, îi 
leagă de tine numai primul imbold al dragostei sau al sexului? De ce trebuie 
să evoci mereu acele prime săptămâni când simpla lui mișcare prin încăpere 
te face să-ţi azvârli hainele de pe tine? Cu Helen era atât de diferit. Dorinţa 
izvorăște din altă parte, la mine cel puţin. De undeva mai adânc? Nu știu. 
Singurul lucru pe care îl știu e că stau trează toată noaptea simțind că mi se 
sfâșie stomacul, atât de cumplită este durerea de a o fi pierdut. Și mi-e ciudă 
că am fost forțată să aleg, că atât Fen cât și Helen m-au pus să aleg, să fiu 
singura lor iubire, când eu nu voiam o singură iubire. Ce mult mi-a plăcut 
poezia aia de Amy Lowell când am citit-o prima dată, cum iubita ei a fost la 


început ca vinul roșu, ca apoi să devină pâineS. Dar mie nu mi s-a întâmplat 


așa. Iubirile mele rămân mereu doar vin pentru mine și totuși eu devin prea 
repede pâine pentru ele. A fost nedrept cum am fost nevoită să aleg atunci la 
Marsilia. Probabil că am făcut alegerea convenţională, alegând calea cea mai 
ușoară pentru munca, reputaţia mea și firește pentru un copil. Un copil care 
nu mai vine. Alarmă falsă și luna aceasta. 


08.02 În propria noastră casă. Cu toate lucrurile noastre & rutina & 
mirosul de lemn proaspăt. Sunt ca o bătrână doamnă din perioada 
victoriană care primește oaspeţi dimineața & iese să-și facă propriile vizite 
după-amiaza. Mintea îmi alunecă prea ușor și prea frecvent de la copiii pe 
care se presupune că trebuie să-i studiez la femeile care sunt atât de diferite 
de agitatele Anapa & necioplitele dar neputincioasele femei Mumb. Femeile 


astea din tribul Tam sunt ambitioase și-și câștigă proprii bani. Dar le dau o 
parte din ei soților lor ca să-și ia o nevastă nouă sau fiilor lor ca să plătească 
prețul unei mirese, iar restul și-l păstrează pentru ele. Vânzarea ele o fac, 
chiar și a ceramicii produse de bărbați. Și-și fac propriile alegeri 
matrimoniale, tinerii dându-le târcoale de parcă ar fi niște fetișcane. Totul 
depinde de deciziile femeilor. Descopăr aici o răsturnare fascinantă a 
rolurilor sexuale. Fen nu e de acord (ce surpriză!). 

Dar acum că s-a terminat casa lucrează mai mult. l-am repartizat o 
mulțime de teme bune: relaţiile de rudenie, structura socială, politica, 
tehnologia, religia. Totuși se concentrează prea mult asupra relaţiilor de 
rudenie, așa cum a făcut cu religia și totemurile la Mumb. Crede că începe să 
discearnă un fel de structură pe care nu vrea nici în ruptul capului să mi-o 
dezvăluie și mie. Asta îi dă un ţel & energie, așa că nu mă pot plânge prea 
mult. 


09.02 Fen și cu mine tocmai am avut cearta pe care am tot încercat s-o 
evit. Nimic care să degenereze prea tare - acum se comportă mult mai bine. 
E o chestie rămasă de la Mumbanyo. S-a concentrat într-atât pe nenorocita 
aia de teorie a relaţiilor de rudenie, încât le-a exclus pe toate celelalte, așa că 
acum nu avem nimic despre modul de guvernare, despre religie, tehnologie 
etc. Bănuia că era vorba de un sistem sexual încrucișat, bărbaţii îl moștenesc 
de la mame și fetele de la tati, și s-a entuziasmat pe tema asta interogându-i 
toată ziua pe cei din casele bărbaților și petrecând uneori toată noaptea 
încercând să-i dea de capăt. Și acum s-a ales praful de tot și refuză să mai 
facă altceva, nu vrea să cerceteze care ar fi de fapt modelul și nici să se 
apuce de altă temă. I-am cerut să-i dau eu comerțul alimente & nutriție 
(unde am adunat deja destule) în schimbul relaţiilor de rudenie și politicii, 
dar refuză. Așa că voi fi nevoită să le fac eu pe toate fără să știe el. 


10.02 Vise intense cu Helen la Marsilia. Deși au trecut trei ani tot acolo am 
rămas, alergând între două hoteluri, încercând să mă împart în două. H pe 
chei cu pălăria ei albastră, cu buzele fremătând: L-am părăsit pe Stanley, 
primele cuvinte pe care mi le-a spus, și Fen care nu ne-a lăsat răgazul 
promis, venind chiar în spatele meu, fără să lase loc de îndoială, de 
explicaţie. Ce zile nenorocite. Și totuși revin la ele ca un dependent de opiu. 

Vreau prea mult. Așa am vrut mereu. 

Şi-n tot acest timp sunt conștientă de o disperare și mai mare, de parcă 
Helen & cu mine suntem ca niște vase ce cuprind disperarea tuturor 
femeilor și chiar a unor bărbaţi. Cine suntem și încotro ne îndreptăm? De ce, 
în ciuda marelui nostru „progres“, suntem atât de neputincioși să pricepem 
& să avem înţelegerea & capacitatea de a ne reda libertatea adevărată unul 


altuia? Cu tot accentul pe care-l punem pe individ, de ce suntem încă atât de 
orbiti de dorinţa de a corespunde cerinţelor? Charlotte mi-a scris că umbla 
zvonuri despre Howard și Paul, iar Howard s-ar putea să-și piardă slujba la 
Yale. Și nepotul ei, care-și dă doctoratul la Wisconsin, a fost declarat nebun și 
băgat într-un azil de stat când s-a descoperit că era conducătorul Partidului 
Comunist de acolo. Cred că ce caut eu mai presus de orice în munca mea de 
cercetare în locurile astea uitate de Dumnezeu este libertatea, să găsesc un 
grup de oameni care-și acordă spaţiu unul altuia să existe sub orice formă 
simt nevoia să o facă. Poate că n-o s-o găsesc pe de-a-ntregul într-o singură 
cultură, dar s-ar putea să găsesc bucăţi din ea în mai multe culturi, aș putea 
să o reconstitui ca pe un mozaic și să o dezvălui lumii. Dar lumea e surdă. 
Lumea - prin care înţeleg de fapt Occidentul — nu e interesată de schimbare 
sau de autoperfecționare și într-o zi mohorâtă ca asta mi se pare că rolul 
meu este doar să adun date despre aceste culturi ciudate acum cât se mai 
poate, până când mineritul occidental și agricultura nu le anihilează. Și apoi 
mi-e teamă că fiind conștientă de nenorocirea ce-i așteaptă îmi pierd 
obiectivitatea observării și îmbrac totul într-o nostalgie mohorâtă. 

Starea mea de spirit e destul de rea, se încarcă cu tot molozul pe măsură 
ce se desfășoară: căsnicia mea, munca, soarta lumii, Helen, dorinţa 
dureroasă de a avea un copil, chiar și Bankson, un bărbat pe care îl cunosc 
de 4 zile și pe care s-ar putea să nu-l mai văd vreodată. Toate aceste hărțuieli 
se anulează una pe alta asemenea unei ecuaţii algebrice pe care nu o pot 
rezolva. 


12.02 Mare agitaţie azi dimineaţă pe lac. Bărcile femeilor care plecaseră 
mai devreme liniștite s-au întors pe fugă cu strigăte & cu barca plescăind în 
apă și când m-am dus pe plajă am văzut că tipetele veneau de la o femeie, 
Sali, gemete adânci și chiote ascutite și apoi un strigăt puternic ca al unui leu 
de munte săgetat în coapsă. A coborât din canoe clătinându-se și s-a ghemuit 
în nisip ca să nască. Femeile mai în vârstă au așternut pânză din coajă de 
copac sub ea. Au început cu toatele să cânte cântece ca să ademenească 
copilul să iasă. Am așteptat să se instituie tabuurile și să fie alungată lumea, 
dar nimeni nu mi-a spus să plec, nici măcar cei câțiva bărbaţi care se 
adunaseră pe sub pomii din spatele nostru. L-am zărit pe Wanji printre ei și 
l-am trimis acasă să aducă apă fiartă & prosoape. M-am strecurat lângă 
Malun. 

Am asistat la această naștere. Am văzut cum se ivește capul copilului și 
intră la loc, se ivește din nou și se retrage ca o lună care trece iute prin toate 
stadiile și apoi s-a împins dintr-odată prin labiile de un roșu aprins în timp 
ce Sali urla, apoi a amuţit încât am crezut că murise, dar după aceea a 
început din nou să tipe și s-a ivit un umăr, ca un nod mititel în comparaţie cu 
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capul uriaș și la următorul val de durere am tras de umărul micut și a ieșit și 
celălalt umăr, urmat de burtă și de piciorușele grăsulii și iacătă-l, un băiețel, 
ca adus de un val. Malun & sora ei au râs de lacrimile mele, dar eu eram 
copleșită de apariţia vieţii și mi-am adus aminte de picioarele dolofane ale 
surorii mele Katie, plină de speranţa sălbatică și egoistă că și corpul meu -— 
acum că a văzut cât de simplu era -— va fi capabil într-o bună zi de așa ceva. 
Malun a rupt cordonul ombilical cu dinţii și a legat buricul cu un fir de 
trestie. O mulțime de mâini s-au întins ca să-i șteargă învelișul alb și m-am 
întrebat dacă de aici pornea mitul Regelui Australiei în care credea tribul 
Mumbanyo, că primul om se leapădă de pielea sa albă. Wanji a sosit în cele 
din urmă cu apa fierbinte și prosoapele, dar nu am avut nevoie de ele. Pe 
când am pornit-o pe plajă Kolun, soțul lui Sali, a venit și și-a luat pruncul 
fără șovăială, iar copilul s-a cuibărit ca un pisoiaș în scobitura umărului său. 
Câţiva bărbaţi cu fluiere au început să cânte o melodie dezlânată. Sali 
mergea fără vreun ajutor și sporovăia cu cele două surori și cu verișoara ei. 
Tare mi-ar fi plăcut să înțeleg ce le spunea, dar vorbeau prea repede, prea 
intim. 


16.02 Copilul lui Sali a murit. Nu a vrut să sugă. 


17.02 Fen e îngrozitor. I-a pus cătușe lui Wanji penru că a luat câteva 
benzi elastice fără să ceară voie și acum Wanji bocește și Fen urlă, iar băiatul 
lui Sali tot mort este. 


. Slit gong, un fel de instrument de percutie folosit pentru comunicarea la distanţă 
în Africa, Asia de Sud-Est și Oceania, făcut dintr-un buștean golit printr-o 
despicătură longitudinală, care atunci când este lovit răsună ca un gong. 

. Vailala Madness, un fel de religie dezvoltată de popoarele primitive la contactul 
cu lumea civilizată, care constă în credinţa că va veni o ambarcatiune condusă 
de spiritele morţilor și va aduce obiecte aparţinând civilizației (conserve, 
unelte, aparate, arme). Participanţii la acest cult se manifestau prin mișcări 
convulsive, transe și glosolalie (limbaj ininteligibil). 

. În multe societăți primitive, cochiliile scoicilor sunt folosite ca monedă de 
schimb. 

. Referire la răpirea copilului faimosului aviator american Charles Lindbergh în 
1932, eveniment care a făcut multă vâlvă în presa americană. 

. Mișcare a foștilor veterani americani din Primul Război Mondial care, în vara 
anului 1932, au reclamat neachitarea plăţii pentru certificatele lor de veterani și 
au fost reprimați cu forțe armate, la ordinul președintelui Hoover. 

. Referire la poemul „Decade“ al poetei americane Amy Lowell (1874-1925). 
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Visa copii morţi, a notat ea în caietul cu pânză din scoarță 
de copac. Copii arzând. Copii prinși în desișurile copacilor. 
Copii năpădiţi de furnici. Stătea întinsă în pat și număra câţi 
prunci morţi văzuse în ultimii doi ani. Primul fusese băiatul 
din tribul Anapa scos din pântecele mamei sale moarte ca să 
nu-i bântuie. Fetiţa Minalana, de nici măcar un an de zile, 
mușcată de un păianjen cu spatele roșu. La tribul Mumbanyo 
nu prea erau ceremonii de înmormântare pentru copiii mici. 
Dădeai peste ei pe jumătate îngropaţi sau prinși printre 
trestiile din apă. Orice prunc considerat o pacoste sau bănuit 
că era al altui bărbat. Iar bărbaţii puteau evita tabuul post- 
partum împotriva împerecherii dacă aruncau copilul. La 
tribul Anapa văzuse cinci cazuri, la Mumbanyo șaptesprezece 
și acum copilul lui Sali. Douăzeci și trei de prunci morți. 
Douăzeci și patru dacă îl socotește și pe al ei, un cocoloș 
întunecat înfășurat într-o frunză de bananier, îngropat sub un 
copac, pe care nu o să-l mai vadă vreodată. 


I-a auzit sub casă, așteptând-o. Copilul de nouă ani al lui 
Sema care sughița și chicotea și frățiorul ei care scâncea, 
probabil ca să mai capete din trestia de zahăr pe care i-o 
clătina maică-sa deasupra capului. A auzit cuvintele care 
însemnau a mânca și dulce, precum și numele ei Nell-Nell. 


Era uimită că mai veneau. Că nu puseseră moartea 
copilului lui Sali pe seama prezenţei ei la naștere. Cel puţin nu 
încă. Când se dusese să o vadă pe Sali seara trecută, ea își 
pusese capul pe umărul lui Nell și îl ţinuse așa mult timp. 
Pruncul ei fusese îngropat cu două zile în urmă într-un 
luminiș, la jumătate de oră depărtare. Sali îl purtase în braţe, 
cu trupșorul vopsit cu lut roșu, faţa cu alb, pieptul lui micut 
împodobit cu cochilii. Într-o mânuţă îi puseseră o bucată de 
turtă de sago, în cealaltă, un fluier micut de copil. Tatăl a săpat 
o groapă nu foarte adâncă. Chiar înainte de a-l pune în 
mormânt, Sali a stors câteva picături de lapte din sânul ei plin 
pe buzele lui vopsite, și Nell tare și-ar fi dorit ca acele buze să 
se miște, dar nu s-a întâmplat așa și l-au acoperit cu pământ 
cenușiu, nisipos. 

Fen a intrat sub plasa de țânțari aducându-i o ceașcă de 
cafea. S-a așezat pe pat, și ea s-a ridicat să ia ceașca. 

— Mulţumesc. 

Tolănit de-a latul patului, a strivit cu pantoful o gărgăriță 
de un albastru deschis și a rămas cu privirea pierdută la 
pânza care acoperea fereastra. Avea un cap mic, comparativ 
cu înălțimea și talia lui. Asta făcea ca ochii și umerii să-i pară 
mai mari decât erau de fapt. Barba de culoare închisă îi 
creștea repede. Se răsese cu o seară în urmă, dar îi crescuse 
deja la loc, nu doar mici tuleie de un albastru închis care apar 
după câteva ore ca un nor de furtună, ci păr de-adevăratelea, 
câte două-trei fire ieșind din fiecare por. Peste tot, femeile îl 
considerau chipeș. La început, când erau pe vaporul din 
Oceanul Indian, și ea îl văzuse frumos. 

Știa că plânsese și nu voia să se uite la ea. 

— Nu vreau decât să țin un copil în viaţă. 


— Știu, a spus el, fără să o atingă. 

Dedesubt începuseră să bată cu beţele în stâlpi. 

— Unde te duci azi? a întrebat ea. 

— Mă duc să ajut la canoe. 

Lucrul la canoe, pe care îl făcea în ultimele cinci zile, 
consta în scobirea miezului unui arbore uriaș de pâine în așa 
fel încât să poată încăpea opt oameni înăuntrul lui. Însemna 
încă o zi fără să noteze ceva, o altă zi în care să nu adune date 
concrete. 

— Luro se duce la Parambai astăzi să ajute la rezolvarea 
conflictului despre preţul de mireasă al lui Mwroni. 

— Al cui? 

— Al lui Mwroni, verișoara lui Sali. 

— Dar eu o să merg să-i ajut cu canoea, Nell. 

— Noi nu știm încă nimic despre cum negociază ei... 

— Nu e vina mea că nu ai rămas însărcinată. 

Minciuna atârna greu între ei. 

— Eu continui să-mi fac datoria. 

Erau șapte luni de-acum, s-a gândit ea. Știa și el asta. 

Îl auzea după perdeaua transparentă pe Bani pregătindu-i 
lui Fen micul dejun și cântând. Nu înțelegea cuvintele. 
Cântecele erau întotdeauna lăsate la urmă. Adesea erau nume, 
o  înșiruire de strămoși, fără pauze între cuvinte 
Madatulopanararatelam banokanitwogo- 
mrainountwuatniwran, cânta el blând cu glas piţigăiat. Era 
atât de serios, încât cu greu îţi aduceai aminte că nu era decât 
un băieţel. 

Bani îi spusese că el nu era Tam din naștere. Era din tribul 
Yesan, furat de cei din tribul Tam în timpul unui atac prin care 
erau pedepsiți că răpiseră o fată de-a Tamilor de care era 


îndrăgostit un Yesan. El credea că nu avea nici doi ani când s-a 
întâmplat asta. L-a întrebat cine l-a crescut, și el a răspuns că 
mai mulți oameni. L-a întrebat cine era familia lui aici, și el a 
răspuns că Fen și cu ea. 

— Dar pe mama ta o mai vezi? l-a iscodit ea. 

— Uneori. Dacă merg la piață cu femeile. E foarte 
slăbănoagă. 

Nell nu pricepuse ce însemna tinu, slăbănog, până când el 
nu și-a supt stomacul și și-a strâns braţele pe lângă corp. Avea 
cicatrice de iniţiere de la umăr la încheietura mâinii și pe 
spate, niște umflături ţuguiate pe care le făceau prin 
infectarea deliberată a rănilor. 

— Şi ce simţi când o vezi? 

— Simt că sunt bucuros că nu sunt slăbănog și urât ca ea. 

— Şi ea? Ea ce simte? 

— Ea simte că femeile noastre Tam cer prea mult pentru 
pește. Asta spun mereu ochii ei triști. 

A răsunat semnalul de tobă al lui Fen. 

— Fi, fir-ar să fie! a pufnit el, ridicându-se iute de pe saltea. 
De ce e atât de al dracului de încet? 

— Nu fi aspru cu el. 

L-a auzit că-i spune lui Bani să-i pună mâncarea într-un 
COȘ. 

— Hai mai repede! 

Zgomotul de jos creștea pe măsură ce Fen cobora pe scară. 
I-a auzit salutându-l, și Fen le-a urat baya ban de mai multe 
ori. Bună ziua, bună ziua. Copiii întindeau cu siguranţă 
mâinile să-l atingă și își băgau degetele în buzunarele lui. A 
sunat din nou semnalul de tobă al lui Fen și l-a auzit 


strigându-le cu un accent extraordinar, pe care ea nu-l va 
căpăta niciodată: Fen di lam. Vine Fen! 

S-a sculat și s-a îmbrăcat cu o rochie pe care o purtase toată 
săptămâna, albă cândva, cumpărată pe câţiva bănuţi pe 8th 
Street. 

— Meni ma, a strigat ea, ridicând transperantele ferestrei. 

— Damo di lam, i-au răspuns câteva glasuri. Venim acum! 

— Meni ma, a strigat ea din nou, căci rareori se întâmpla să 
ajungă să spui un lucru doar o singură dată. 

Cei din tribul Tam foloseau repetiţii teatrale când vorbeau. 

— Damo di lam. 

Casa a început să se zgâlțâie pe măsură ce urcau pe scară. 

— Damo di lam. 

Luquo a intrat primul. 

— Baya ban, a mormăit el o singură dată, grăbindu-se să 
apuce creioanele colorate și hârtia și să se vâre în colţul lui. 
Unchiul lui va veni să-l ia în mai puţin de un ceas, mustrându- 
] că a venit aici în loc să meargă pe poteca bărbaţilor, să ajute 
la amestecarea pigmenţilor. Dar Luquo se săturase de anii 
îndelungaţi de ucenicie pe care trebuie să-i facă băieţii. Îi 
plăcea să vină la casa femeii albe. Nu stătea pe vine ca ceilalţi, 
ci se așeza în patru labe, cu hârtia sub el, cu mușchii încordați, 
clătinându-și ușor trupul gol, pe măsură ce apăsa tare cu 
creionul pe hârtie. Îi plăceau culorile intense și bogate și tocea 
creioanele așa cum se spunea despre van Gogh că plesnea 
pensulele. Tare i-ar fi plăcut să-i poată arăta un tablou de van 
Gogh, autoportretele, căci Luquo desena întotdeauna un 
portret, un om înspăimântător cu pene și oase și vopsea,nu o 
mască, nu un cap, ci un trup întreg de bărbat. Fratele meu, 
răspundea el ori de câte ori era întrebat, Xambun, urla el. 


Altora le plăcea să vorbească. Amini, o fetiță de șapte-opt 
ani, încerca să-i pună lui Nell tot atâtea întrebări câte îi punea 
și ea. Amini voia să știe de ce purta pânza aia pe ea, de ce 
folosea o furculiță ca să mănânce, de ce purta pantofi. Și mai 
voia să știe cum făcea Nell toate lucrurile pe care le avea. 
Astăzi, pe când Nell îi întindea păpuşa ei favorită, Amini a 
întrebat-o ceva ce nu a înțeles. Amini a repetat, apoi a arătat 
spre degetele lui Nell. Voia să știe de ce le avea pe toate. Puţini 
adulţi din tribul Tam aveau toate degetele. Tăierea degetelor 
reprezenta un ritual de plângere a morţii unei rude apropiate. 

— Noi nu ne tăiem degetele, i-a spus Nell, folosind cuvântul 
nai — celălalt pronume pentru noi — pe care îl învățase, care nu 
includea și persoana căreia i te adresai. 

În ciuda acestei înflorituri gramaticale, Amini a zâmbit, așa 
cum făceau toţi când o auzeau vorbind. 

— Dar tu pentru cine plângi? a întrebat-o ea vioaie, de 
parcă ar fi întrebat care e culoarea preferată a lui Nell. 

— Pentru sora mea, i-a răspuns ea. Katie. 

— Katie, a repetat Amina. 

— Katie, a spus Nell. 

— Katie. 

— Katie, au repetat și alți câţiva care stăteau pe vine și 
mestecau, desenau, împleteau. 

Bătrânul Sanjo găsise o ţigară de-a lui Fen și o molfăia 
încet. Katie, a murmurat toată suflarea. Era ca și cum intra un 
suflu de viaţă în ceva odinioară neînsufleţit. Nimeni din casă 
nu a mai pronunțat numele ei după ce-a murit. 

Astăzi nu veniseră femei deloc. Nu erau prea multe de 
obicei, căci pescuiau dimineaţa, dar astăzi nu era chiar nici 


una. Și bărbaţii care veniseră erau agitati, încruntaţi, plini de 
nemulțumire. 

Bătrânul Sanjo a făcut semn către mașina ei de scris de 
dincolo de plasa de țânțari. Pielea de sub braț i s-a întins ca 
aripa unui liliac, atât de subţire că era aproape transparentă. 

Îi promisese că îi va arăta cum funcţionează. 

— Obe, i-a spus ea. Da. 

Aproape toţi s-au ridicat. 

— Doar Sanjo, a spus ea. 

L-a dus dincolo. El împungea cu degetul plasa de țânțari 
bine întinsă în rama de lemn. S-a întors iarăși ca să mai 
împungă încă o dată. 

— Nu, i-a spus ea. 

El a privit de jur împrejur, de-a lungul încăperii cu plasă de 
țânțari în care se aflau. Părea că voia să iasă. Toţi se holbau cu 
nasurile proptite de plasă. 

A rupt o foaie de hârtie din caiet și a vârât-o în mașina de 
scris. 

Sanjo a dactilografiat ea iute. El s-a dat înapoi auzind 
zgomotul. Câţiva copii s-au pornit să ţipe. Ea a scos hârtia din 
mașină și i-a întins-o. 

— Tu, Sanjo. În engleză, limba mea. 

El a atins literele scrise de ea. 

— Eu am mai văzut asta, a spus el, arătând spre cărți. Dar 
n-am știut că poate fi numele meu. 

— Poate fi orice. 

— Au puteri? 

— Uneori. 

— Nu le vreau. 


Atunci și-a dat seama că el considera literele ca parte a 
„murdăriei“ sale, o bucăţică din el, asemenea părului sau 
pielii sau excrementelor sale pe care le puteau fura dușmanii 
ca să facă farmece cu ele. 

— Nu e murdăria ta. 

El i-a dat hârtia înapoi. 

— O s-o păstrez aici, a spus ea. O să fie la adăpost. 


Fen nu s-a întors la prânz, așa că a putut să iasă mai 
devreme să-și facă vizitele la casele femeilor. De-acum mergea 
în aceste douăsprezece case de șase săptămâni. În fiecare 
locuiau câteva familii, în afară de bărbaţi și de băieţii trecuţi 
prin ritualurile de inițiere care dormeau în casele 
ceremoniale mai aproape de lac. În ciuda progresului pe care-l 
făcea cu vorbirea, simţea că ajunsese la o stagnare neașteptată 
cu femeile. Deși erau mai greu de abordat pentru că nu avea 
voie să intre în casele lor, bărbaţii erau mai vorbăreţi, o 
includeau și pe ea în discuţiile lor despre cine cu cine ar 
trebui să se căsătorească, ce ar trebui plătit și cui anume, în 
timp ce femeile aveau mult mai puţină răbdare pentru 
flecăreală. Nu mai întâlnise până atunci un trib în care 
femeile să fie mai reținute decât bărbaţii. 

Cum ploile întârziau, drumul era ca o coajă uscată, ca o 
placă de marmură sub tălpi. Fructele coapte se spulberau 
când se izbeau de pământ. Aerul încins se mișca printre 
copacii înalți făcând frunzele uscate să se lovească unele de 
altele și să trosnească. Insectele îi intrau în ochi și în gură, 
căutând umezeală. 

La o cotitură a drumului a dat de Fen, care, împreună cu 
câțiva oameni, scobea cu niște pietre plate ultimele bucăţi de 


lemn din trunchiul deja golit. Ca de obicei, chiar atunci când 
făceau o muncă manuală, bărbaţii din tribul Tam purtau în 
jurul gâtului multe șiraguri de cochilii rotunde și galbene, 
brățări din fibre de bambus și acoperitori pubiene din blană 
de vulpe. Părul creţ le era împodobit cu pene de papagal. În 
timp ce lucrau, șiragurile de cochilii pocneau ritmic. De un 
copac din apropiere erau proptite trei cranii înnegrite de timp 
ca să supravegheze și să binecuvânteze munca descendenților 
clanului. Unui craniu îi lipsea un maxilar. Nell a aruncat o 
privire în jur și, aşa cum se aștepta, l-a văzut atârnând la gâtul 
lui Toabun, bătrânul clanului. 

— Bună ziua, Fenwick. 

— Bună ziua dumitale, mami, a răspuns el, îndreptându-și 
spatele. 

Ceilalți bărbaţi s-au oprit din lucru să se uite la ei. 

El s-a uitat pe furiș în coșul ei. Își scosese cămașa, și 
pieptul, plin de insecte și așchii de lemn, îi lucea de sudoare. 

— Aaa, nelipsita mituire, ăăă, adică ademenire, înţeleg... 

— Ei, la vremea asta, o să se bucure de câte o piersică dulce 
din conservă. 

Avea un corp ca de atlet, atât de diferit de bărbaţii din 
familia ei. Jucase rugby la școală. Singura dată când îl 
întâlnise, tatăl ei îi spusese că Fen ar fi putut să joace pentru 
Wallabiesi dacă ar fi vrut. 

— Dæ’ nouă nu ne-ar plăcea? a spus el aplecându-se ca să se 
uite în decolteul rochiei ei. O piersică drăgălașă, rotundă și 
albă! a urmat el întinzând mâna. 

Ea l-a oprit. Bărbaţii din spatele lor se înecau de râs. 

În ultima vreme începuse să se dea în spectacol ca să-i 
amuze. 


— Ce se petrece azi? 

— Ce vrei să spui? 

— Se-ntâmplă ceva. Nu ti-au spus nimic? 

Nu știa și nici nu-i păsa. A sărutat-o, iar bărbaţii au plesnit 
mai departe lemnul bărcii chicotind. 

— Ia treci mai bine la treabă, domnu” Fandoseală! 

A cotit-o apoi pe cărarea femeilor și, când și-a întors capul, 
el se aplecase din nou asupra canoei. Nici urmă de carnet. Nici 
măcar nu-l adusese cu el. 

Fen nu voia să studieze băștinașii, el voia să fie ca ei. 
Atracția lui pentru antropologie nu urmărea să reconstituie 
povestea omenirii. Nu era ontologică. Consta doar în a umbla 
fără pantofi, a mânca cu mâinile și a trage vânturi în public. 
Avea o minte ageră, o memorie fotografică și un dar atât 
pentru poezie, cât și pentru teorie — cu aceste calităţi o 
ademenise el zi și noapte timp de zece săptămâni pe vapor, pe 
drumul de la Singapore la Marsilia —, dar toate acestea nu 
păreau să-i producă prea multă satisfacţie. Pe el îl interesa 
numai experienţa, săvârșirea. Plicticos. Opusul trăirii. În 
vreme ce ea răbda umiditatea și saguul și lipsa instalaţiilor 
sanitare doar de dragul gândirii. Când era mică, în timp ce alte 
fete își doreau ponei sau patine cu rotile, noaptea în pat ea își, 
dorea ca o șatră de ţigani să-i intre pe geam și să o ia cu ei să o 
înveţe limba și obiceiurile lor. Își închipuia cum, peste câteva 
luni, ar aduce-o înapoi acasă și, după multe îmbrăţișări și 
lacrimi, ar povesti familiei ei tot ce aflase despre acei oameni. 
Poveștile ar dura zile întregi. Partea cea mai plăcută a 
închipuirii consta în reîntoarcerea acasă și în relatarea a ceea 
ce văzuse. Avusese întotdeauna în minte că undeva pe pământ 


exista un mod mai bun de a trăi și că ea va fi cea care-l va 
descoperi. 

În cartea ei, The Children of Kirakira, descria pentru 
publicul occidental felul în care își creștea copiii tribul din 
insula Makira a Arhipelagului Solomon. În ultimul capitol 
făcea o scurtă comparaţie între obiceiurile de creștere a 
copiilor în Kirakira și America. Manuscrisul nu l-a predat unei 
edituri universitare, ci lui William Morrowz, care l-a acceptat 
imediat. Domnul Morrow a propus să extindă acele 
comparații pe parcursul mai multor capitole, ceea ce a 
bucurat-o, pentru că asta o interesa cel mai mult, dar, mai 
ales, pentru că avea un fel de a emite păreri nemaiîntâlnit 
până atunci în scrierile etnografice. După publicarea cărții, și- 
a dat seama că americanii nu se gândiseră niciodată că ar fi 
putut exista și un alt mod de a crește copiii. Erau uimiţi de 
copiii Kirakira care își vâsleau singuri bărcile la trei ani, mai 
sugeau încă la vârsta de cinci și, într-adevăr, mai dispăreau în 
pădure sau pe plajă cu un iubit de orice sex la vârsta de 
treisprezece. Descrierile cercetărilor ei fuseseră cam prea 
explicite pentru publicul larg, și teoria ei că adolescenţa nu 
trebuia să fie atât de nefericită și răzvrătită cum era în 
America, s-a pierdut în tărăboiul ce a urmat. Lui Fen i-au 
plăcut banii aduși de carte, dar el plănuise ca numele lui să 
devină faimos, nu al ei. Numai că el nu scrisese decât o mică 
monografie despre tribul Dobu. 

În motivaţia prezentată pentru bursă, ea susţinea că va 
continua cercetările despre creșterea copiilor în civilizațiile 
primitive, dar tribul Tam o ademenea cu ceva mult mai 
ispititor. La început nu i-a venit să creadă, dar dovezile se 
adunau: răsturnarea tabuurilor, cumnate prietene între ele, 


accent pe satisfacția sexuală a femeii. Ieri, Chanta i-a explicat 
că nu putea să plece să-și vadă un nepot bolnav într-un cătun 
îndepărtat pentru că vulva nevestei lui o va lua razna. 
Foloseau mult cuvântul „vulvă“. Când Nell a întrebat dacă o 
văduvă mai în vârstă s-ar mai mărita din nou, mai multe 
persoane i-au răspuns deodată: „Da' ce? Ea n-are vulvă?“. 
Fetele hotărau singure cu cine să se mărite și când. Fen nu era 
de acord cu nici o concluzie pe care o formula ea pe această 
temă. El susţinea că era orbită de dorinţa de a-i concepe astfel, 
și când îi arăta dovezile el răspundea că bruma de putere pe 
care o dețineau femeile era temporară și conjuncturală. Tribul 
Tam fusese alungat de Kiona și readus recent de administraţia 
australiană înapoi pe pământurile lor de lângă lac. Mulţi 
bărbaţi de-ai lor fuseseră uciși sau atrași în sclavie la mine, 
susținea el. Orice ar fi văzut ea aici nu era decât o aberaţie 
provizorie. 


S-a hotărât să meargă mai întâi la ultima casă astăzi. De 
obicei era epuizată până ajungea acolo, așa că însemnările ei 
despre acele familii erau mai sărăcăcioase decât despre alţii. 

— Baya ban, i-a strigat o fetiță din prima casă. 

— Baya ban, Sema. 

— Baya ban, Nell-Nell. 

— Nu vin... 

Nell nu a putut să-și termine propoziţia. Nu știa cum se 
spune încă. 

— Fumo, a urmat ea după o vreme. Mai târziu. 

În celelalte case pe lângă care trecea nu părea să fie 
nimeni. Nu ieșea fum prin acoperiș, nimeni nu se apleca peste 
prag să salute. Nişte copii se jucau în spatele caselor. Îi auzea 


alergând cu zgomot prin tufișuri, apoi urma un strigăt într-un 
singur glas când era prins vreunul din ei. La început, jocul se 
oprea din pricina ei. Aceiași copii care se jucau în casa ei 
dimineața dădeau năvală să se ascundă după case, uitându-se 
pe furiș, chicotind, chiar ţipând. Dar acum nici nu o băgau în 
seamă, nici măcar nu veneau să vadă ce le aducea ea în coș. 
Acum știau că ea va veni la toate casele și vor putea să vadă 
bunătăţile mai târziu. 

La ultima casă de pe poteca femeilor ieșea fum. Erau 
aprinse toate cele cinci vetre, și mai apoi a auzit pași grei, mai 
degrabă alergând decât dansând. Auzea murmure, dar nu 
distingea cuvinte. În loc să strige de jos mai întâi, ea s-a urcat 
pe scară fără să scoată vreo vorbă. Pașii s-au întețit, zguduind 
toată casa. Cei dinăuntru păreau că se răstesc unii la alţii în 
șoaptă. 

Nell-Nell di lam, a spus ea înainte să dea la o parte pânza 
din scoarţa de copac ca să intre. 

Era destul de întuneric, toate obloanele erau trase și nu 
vedea prea bine. În partea din spate a casei lungi se auzea un 
zornăit ascuţit, ca și cum se mutau cochilii sau pietre, iar 
femeile șușoteau, izbind în podele cu picioarele goale. Malun a 
întâmpinat-o și i-a oferit suc de guava, așa cum făcea mereu. 
Apoi, când și-a limpezit privirea, a zărit saci de plasă de 
țânțari înșiraţi de-a lungul întregii case, dar numai din cei 
mari, nu și pentru copii. Vreo treizeci și ceva de femei - mult 
mai multe decât de obicei — stăteau pe jos. Unele aveau în 
poală plase rupte sau coșuri împletite pe jumătate, dar multe 
nu făceau nimic, ceea ce Nell era obișnuită să vadă la bărbați, 
dar niciodată la femei. Femeile de aici nu stăteau niciodată 
degeaba. Câteva și-au ridicat capetele și au salutat-o în șoaptă. 


Malun s-a întors cu băutura. Avea fata scăldată de sudoare. 
În casă se simţea o umezeală mult mai mare decât cea 
normală, tropicală. În timp ce-i oferea lui Malun lucruri din 
COȘ, o studia cu atenţie. Avea pupilele dilatate și, de-a lungul 
stomacului, i se prelingeau picături de sudoare. Avea o 
expresie ciudată, enigmatică și părea că se străduiește din 
greu să se concentreze. Nell s-a uitat în jur după nucile de 
betel, pudră de corali? sau păstăi de muștar — o combinaţie 
puternică despre care știa că o foloseau cei din tribul 
Mumbanyo ca să se drogheze. Sau poate că luaseră altceva. 
Erau ametite cu ceva, de asta era sigură. Unele păreau că nu 
pot să-și oprească buzele să zâmbească, cum făcea fratele ei la 
masă după ce șterpelise sticla de gin a tatei. Simțea cum 
sudoarea îi ardea fața și coapsele. Lucrase tot timpul cât 
fusese bolnavă sau rănită, lucrase cu oameni care-i spuneau 
minciuni, care sporovăiau și râdeau la fiecare întrebare, care 
nu o luau în seamă, o tachinau, o imitau. Toate, toate acestea 
făceau parte din munca ei, dar conspirația asta ciudată a 
acestor femei asudate părea să atingă un punct dureros, 
adânc din sufletul ei. Și-a luat coșul și a plecat. Pe când cobora 
scara era liniște, dar când s-a depărtat la câţiva pași, casa a 
răsunat într-un râs zgomotos. 
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Șapte săptămâni. Am așteptat șapte săptămâni, dar apoi n- 
am mai putut aștepta nici o clipă. M-am urcat în canoe înainte 
de răsăritul soarelui și am pornit în viteză, strecurându-mă 
printre norii negri de țânțari și ocolind câte un crocodil care 
plutea în derivă ca o ramură de copac. Cerul strălucea de un 
verde deschis, asemenea miezului de castravete. Soarele s-a 
ivit dintr-odată, din cale-afară de strălucitor. Se făcuse foarte 
cald. Eu eram obișnuit cu căldura, dar, în dimineaţa aceea, 
deși canoea se mișca rapid, mă simțeam copleșit. Pe la 
jumătatea drumului, privirea a început să-mi licărească și să 
mi se întunece și a trebuit să trag la mal. 

După felul cum am fost salutat, mi-am dat seama că 
băștinașii Tam fuseseră deja fermecaţi. Femeile din canocele 
din mijlocul lacului mă salutau atât de tare, încât le auzeam 
cu tot zgomotul motorului, iar niște bărbaţi și copii au coborât 
pe plajă și îmi făceau cu mâna cu gesturi largi, după obiceiul 
Tam. O schimbare vizibilă faţă de întâmpinarea reţinută de 
acum șase săptămâni. Am oprit motorul, iar câţiva bărbaţi au 
venit să-mi tragă barca la mal, și, fără ca eu să rostesc vreo 
vorbă, doi tineri cu spinarea încovoiată, care aveau în părul 
lor creţ ceva ce semăna cu niște fructe roșii, m-au condus pe o 
potecă, apoi pe un drum, de-a lungul caselor de iniţiere ce 
aveau deasupra intrării un uriaș chip cioplit, o faţă subţire, 


mânioasă, cu trei oase groase trecute prin nări și o gură larg 
deschisă cu mulţi dinţi ascuţiţi și cu un cap de șarpe pe post de 
limbă. Era mult mai bine făcută decât reprezentările 
rudimentare ale celor din tribul Kiona, cu trăsăturile mai 
clare, în culori (roșu, negru, verde și alb) mult mai vii și mai 
strălucitoare, de parcă vopselele ar fi fost încă ude. Am trecut 
pe lângă mai multe astfel de locuri ceremoniale, din pragul 
cărora bărbaţii le strigau pe călăuzele mele, iar ele 
răspundeau. La început m-au purtat într-o direcţie, apoi, ca și 
cum eu nu aș fi băgat de seamă, s-au întors și m-au dus înapoi 
pe același drum, pe lângă aceleași case, până am dat din nou 
de lac. Și tocmai când credeam că nu intenționau altceva decât 
să defileze cu mine toată ziua prin sat, au cotit-o și s-au oprit 
dinaintea unei case mari, recent înălțate, cu un fel de verandă 
în faţă și cu perdele de pânză bleu cu alb atârnate la ferestre 
și la ușă. Am râs cu voce tare la vederea acestei ceainării 
englezești înconjurate de ierburi înalte în mijlocul sălbăticiei. 
La poalele scării amușinau niște porci. 

De jos auzeam pași care făceau să scârțâie podeaua cea 
nouă. Perdelele de la ferestre și de la ușă se mișcau în ritmul 
lor. 

— Salut, casă! 

Auzisem asta mai demult într-un western. 

Am așteptat să răspundă cineva, dar nu a ieșit nimeni, așa 
că am urcat și am rămas pe veranda îngustă. Am bătut într-un 
stâlp. Sunetul a fost absorbit de vocile dinăuntru, liniștite, 
aproape șoptite, dar persistente, asemenea zumzetului unui 
aeroplan care face raiduri. Am mai făcut un pas și am dat 
puţin perdeaua de-o parte. La început am fost izbit de căldură, 
și apoi de mirosul dinăuntru. În prima încăpere erau mai bine 


de treizeci de băștinași Tam, pe podea sau cocoțaţi ciudat pe 
scaune, în pâlcuri sau singuri, fiecare cu câte ceva de făcut 
dinainte. Mulţi erau copii și adolescenţi, dar erau și bărbați, 
câteva femei care alăptau și niște bătrâne. Se mișcau prin 
încăpere preocupaţi, de parcă s-ar fi aflat într-o bancă sau 
într-o redacţie. Dar o făceau în stilul caracteristic al Tami-lor, 
lăsaţi pe spate, cu tălpile goale ușor împinse înainte. La câteva 
minute, asemenea unui înotător care scoate capul afară după 
aer, eram nevoit să-mi întorc capul să respir aerul mai răcoros 
de afară, mai puţin încărcat de duhorile umane. În lipsa 
săpunului, a spălatului, fără doctori care să îndepărteze 
putreziciunea dinţilor sau a mădularelor, miasmele omenești 
sunt puternice chiar și afară în timpul ceremoniilor, dar, 
înăuntru, cu perdelele trase și cu focul aprins ca să alunge 
insectele, sunt de-a dreptul înăbușitoare Încetul cu încetul, în 
timp ce iscodeam cu privirea și scoteam capul afară după aer, 
mi-am dat seama câte lucruri aveau. Crezusem că cei două 
sute de hamali care-i transportaseră în ţinutul Anapa fuseseră 
o exagerare, dar acum înțelegeam că trebuie să fi fost 
adevărat. 

Își aduseseră rafturi pentru cărți și un dulap olandez și o 
mică sofa. Cel puţin o mie de cărţi erau înșiruite pe rafturi sau 
împrăștiate în teancuri mari pe podea. Pe mese se aflau lămpi 
cu petrol. În încăperea cu plasă de țânțari se aflau două mese 
de lucru, nenumărate cutii cu hârtie de scris și indigo, 
echipament foto. Păpuși, cuburi, trenuleţe de jucărie cu șine 
de cale ferată, un grajd de lemn de jucărie cu animale, lut de 
modelaj și materiale de colorat. Și o mulțime de cufere uriașe 
încă nedespachetate. În cealaltă cameră, mai mică, cu plasă de 
țânțari era o saltea, una adevărată, deși nu părea să aibă ramă 


sau vreun suport, așezată direct pe podea, mult prea 
pretențioasă și nepotrivită pentru locul ăsta. Nu înţelegeam 
cum se făcea că băștinașii Tam nu le pipăiau obiectele, nu 
apăsau tastele mașinii de scris și nu le smulgeau paginile 
cărților, așa cum făcuseră cei câţiva copii Kiona pe care-i 
lăsasem să-mi intre în casă. Nell și Fen instituiseră o ordine — 
și o încredere reciprocă - la care eu nici nu aspirasem 
vreodată. 

Tocmai când mă gândeam că ar trebui să nu mai trag cu 
ochiul la ei și să mă reîntorc în sat să-i caut, un băieţel din colț 
s-a răsucit și așa am dat cu ochii de ea. Stătea pe jos cu 
picioarele încrucișate, cu o fetiță în poală, în timp ce alta îi 
pieptăna părul. Îi arăta o cartolină unei femei așezate 
dinaintea ei. Femeia, al cărei prunc sugea zdravăn din sânul ei 
secătuit, a spus ceva și au izbucnit amândouă în râs. Nell a 
notat ceva și a ridicat o altă cartolină. Băștinașii Tam aveau un 
fel de a-și ține bărbia întinsă, de parcă ar fi avut sub ea floarea 
de piciorul cocoșuluiz, iar Nell își ţinea și ea bărbia la fel. După 
ce a terminat un teanc de cartoline, locul femeii a fost luat de 
un bărbat. Când s-a ridicat să ia ceva de pe masa de lucru, am 
văzut că le împrumutase și pasul tărăgănat. 

Băiatul care se mișcase mai devreme a fost primul care a 
dat cu ochii de mine. A început să ţipe, și ea și-a ridicat 
privirea. 

Și-a liniștit oaspeţii și s-a îndreptat spre ușă. 

— Ai venit, a spus ea, de parcă se așteptase să nu mă mai 
vadă vreodată. 

Sperasem să mă primească cu mai multă căldură. Purta 
ochelarii lui Martin. 

— Lucrezi. 


— Eu lucrez mereu. 

— V-au sosit toate lucrurile. Și v-au construit și o casă... am 
spus eu prostește. 

Era atât de scundă, la fel ca cei din tribul Tam, iar eu mă 
înălțam lângă ea ca un felinar. Fetiţa îi pieptănase părul care-i 
stătea acum ca o învălmășeală spumoasă. Încheieturile 
mâinilor îi erau prea subțiri, dar arăta odihnită și-i revenise 
culoarea în obraji. Mă simțeam copleșit de prezenţa ei, care 
era mai puternică în realitate decât în amintirea mea. Acum 
îmi dădeam seama cât de mult mă străduisem cu șase 
săptămâni în urmă să nu observ cât de atrăgătoare era. Nu-mi 
mai aminteam cum arătau buzele ei, cum cea de jos se 
adâncea în mijloc, răsucindu-se. Purta o bluză bleu cu picăţele 
albe pe care nu o mai văzusem. Și asta o făcea să-i 
strălucească ochii. Faptul că purta ochelarii fratelui meu mă 
făcea să o simt cumva ca fiind a mea. Dar acum arăta 
extraordinar, însănătoșită și cufundată în treabă. Părea că nu 
știa ce să facă cu mine. 

— Nu voiam să ratez euforia. N-am pierdut-o, nu-i așa? 
Spuneai că apare cam după două luni. 

Părea că se abtine să nu zâmbească. 

— Nu, n-ai pierdut-o. 

S-a uitat îndărăt la bărbatul căruia îi arăta cartolinele. 

— Ne luasem gândul de la tine. 

— Eu... 

Toți se întorseseră spre noi ascultând vorbăria noastră 
ciudată. Teket mi-a spus că limba noastră îi sună ca și cum ai 
sparge nuci. 

— N-am vrut să vă stau în cale. 


Ea continua să mă privească prin ochelarii lui Martin, care 
îi făceau ochii caraghios de rotunzi. 

— Adu-mi aminte cum se spune bună ziua. 

— Bună ziua și la revedere se spun la fel. Baya ban, a spus 
ea. Repetate de câte ori te ţin răbdările. 

Apoi s-a întors cu fața spre încăpere, a arătat spre mine și a 
rostit câteva propoziţii sacadate, repede, dar fără să simtă 
ritmul limbii, ceea ce m-a surprins. A dat ocol camerei 
spunându-mi numele fiecăruia, și eu am spus baya ban, 
persoana mi-a răspuns baya ban, și eu am spus din nou baya 
ban, iar Nell i-a tăiat vorba, spunându-mi numele următoarei 
persoane. După ce mi i-a prezentat pe toți, a strigat pe cineva 
de dincolo de paravan, unde presupuneam că era bucătăria, și 
și-au făcut apariția doi băieţi, unul bondoc cu un zâmbet 
teatral, și altul mai înalt și mai șovăitor, cu niște pantaloni 
scurți prea lungi pentru el -— ai lui Fen, evident — legaţi în talie 
cu o frânghie groasă, de sub care i se ghiceau fluierele ascuţite 
ale picioarelor. M-am salutat cu fiecare pe rând. Mai mulţi 
copii chicoteau la vederea veșmintelor lui Bani, așa că el s-a 
retras iute după paravan, dar Nell l-a chemat înapoi. 

— Ce făceai acolo cu cartolinele alea? am întrebat-o eu. 

— Pete de cerneală. 

— Pete de cerneală? 

S-a amuzat de neștiința mea. 

Mi-a făcut semn și am urmat-o în încăperea cu plase de 
țânțari, prin învălmășeala de picioare și de materiale. Masa 
cea mai apropiată de noi era îngrămădită cu hârtii și 
indigouri, carnete de notițe și dosare. Lângă mașina de scris se 
aflau câteva cărţi deschise, cu rânduri subliniate și adnotări 
pe margine, cu un creion pus drept semn de carte într-una din 


ele. Cealaltă masă de lucru era goală, fără scaun, doar cu o 
mașină de scris nedesfăcută din cutie pe ea. Îmi venea să mă 
așez la masa învălmășită, să citesc notițele și sublinierile, să 
răsfoiesc carnetele și să citesc paginile dactilografiate din 
dosare. Eram uimit să mai văd și pe cineva cu aceeași 
activitate ca a mea, chiar în toiul muncii. Uitându-mă la masă, 
mi s-a părut o treabă deosebit de importantă, deși, când mă 
uitam la propria mea masă, mi se părea lipsită de sens. M-am 
gândit cum, atunci, la Nengai, se dusese drept în camera mea 
de lucru, cu respect, aproape cu venerație, cum voise să mă 
ajute să dezleg misterul frunzelor de mango. 

Dându-și seama că părul îi zbura în toate părţile în aerul 
acela umed și plin de miasme umane, a început să și-l 
împletească grăbită la spate, legându-l cu un elastic cu o 
singură mișcare rapidă. I-am zărit gâtul înalt. Ea mi-a întins 
cartolina de deasupra unui teanc mare. Chiar așa era, o pată 
de cerneală, o imagine ce nu înfățișa nimic anume, întinsă de 
o parte și de alta a liniei din mijloc, deși nu era făcută de mână 
și nu era îndoită pe mijloc. 

— Nu înţeleg. 

— Sunt cartolinele lui Fen, de la cursul lui de psihologie, a 
spus ea, zâmbind amuzată de nedumerirea mea. Stai jos. 

M-am așezat pe podea, iar ea s-a așezat lângă mine și mi-a 
arătat cu degetul pata mare și neagră cu laturi identice. 

— Ce ţi se pare că e asta? 

Nu credeam că a răspunde „nimic“ mi-ar aduce vreo notă 
mare, așa că am răspuns: 

— Două vulpi care se bat pentru un vas? 

Fără să comenteze ceva, mi-a arătat alta. 

— Elefanti în cizme mari? 


Și încă una. 

— Nu cumva ar trebui să te abţii să te hlizești la pacienţii 
tăi? 

Ea și-a strâns buzele. 

— Nu mă hlizesc, a spus agitând cartolina în fața ochilor 
mei. 

— Păsări colibri? 

A pus cartolinele de-o parte. 

— Fir-ar să fie! Poţi scoate omul din contextul biologic, dar 
nu poţi smulge biologia din el. 

— Acesta e diagnosticul dumneavoastră definitiv, Herr 
Stone? 

— Asta e ce-am observat. Evaluarea e un pic mai 
tulburătoare. Extrem, supărător de anormal. Elefanţi în cizme 
mari? 

A izbucnit într-un râs puternic. Am râs și eu și m-am simţit 
ușor ca fulgul și-aș fi putut să mă ridic până la tavan. 

— Și ce poţi să faci cu astea aici? am întrebat eu. 

— Consider că aproape orice poate scoate ceva în evidenţă 
din psihicul unei civilizaţii. 

Psihicul unei civilizații. Am încuviinţat din cap, dar mă 
întrebam ce credea ea că însemna asta. Aș fi vrut să rămânem 
singuri cu o ceașcă de ceai dinainte și să discutăm despre asta, 
dar o aștepta treaba dincolo de plasa de țânțari și nu voiam s- 
o deranjez de la lucru mai mult decât o făcusem. 

— Pot să mă uit și eu cum lucrezi? 

— Bani ne face ceva de mâncare. Trebuie să-ţi fie foame. 
Mai fac doar două interviuri și apoi ne putem duce să-l 
căutăm pe Fen. O să se bucure că avem un prânz ca lumea. 


S-a așezat în același colţ, lângă carnetul de însemnări, și a 
chemat o femeie numită Tadi. Eu m-am sprijinit de o bârnă 
câțiva metri mai încolo. Cartolinele arătau ca toate obiectele 
ținute în clima aceasta: șterse, zdrenţuite, umede și mucegăite. 
Toate erau roase în același loc, în partea de jos în mijloc, acolo 
de unde le apuca cu degetul mare și cu următoarele două, 
așteptând răspunsul. Și avea destul de așteptat. Tadi se uita 
țintă la cartolina cu vulpile care susțineau o urnă. Ea nu 
văzuse nici vreo vulpe și nici vreo urnă vreodată, așa că habar 
n-avea ce să răspundă. Privea concentrându-se din cale afară. 
Era o femeie trupeșă, mamă a multor copii, după cum îi 
arătau sfârcurile lungi și pielea întinsă a burtii care se plia în 
falduri ordonate, asemenea teancurilor de cearșafuri din 
dulapul mamei mele. Nu avea decât trei degete la mâna 
stângă și patru la dreapta. Nu avea prea multe podoabe, doar 
la încheietura mâinii o panglică subţire din coajă de arbore 
lalea cu o singură scoică trecută prin ea. Capul îi era ras 
asemenea tuturor celorlalte femei. Vedeam cum îi pulsează o 
venă pe ţeasta capului. Și când m-a văzut că mă uit la ea, m-a 
privit drept în ochi câteva secunde până când mi-am ferit 
privirea. Singurele femei Kiona care m-au privit drept în ochi 
erau fie foarte tinere, fie foarte bătrâne. Pentru restul femeilor 
era tabu. Nell a lăsat cartolina în jos, și Tadi a răbufnit 
spunând ceva de genul: koni sau kone. Nell a notat și i-a arătat 
altă cartolină. 

După Tadi a urmat Amun, un băiat de opt sau nouă ani cu 
un zâmbet larg. Amun s-a uitat de jur împrejur să vadă cine-l 
privește, și apoi a rostit un cuvânt care i-a făcut pe prietenii 
lui să râdă, iar pe cei mai vârstnici să-l dojenească. Nell a 
notat cuvântul, dar nu a fost mulțumită. Chiar înainte ca ea să 


ridice cartolina următoare, băiatul a strigat un alt cuvânt 
nelalocul lui, așa că ea a chemat repede în locul lui o femeie 
care fuma din pipa lui Fen. Amun a străbătut încăperea și s-a 
lăsat în poala unei fete care s-a mișcat puţin ca să-i facă loc, 
fără să se oprească din repararea unei plase de pescuit. Ca și 
în cazul celorlalte femei, Nell o așezase pe aceasta chiar lângă 
ea și îi arăta cartolinele, de parcă s-ar fi uitat împreună la o 
revistă. 

Servitorul lor, Bani, mi-a adus o ceașcă de ceai și o 
grămăjoară de biscuiţi. Mi s-a părut că erau cam mulţi, dar toţi 
copiii din cameră au sărit în sus și au început să se învârtă în 
jurul meu scoțând niște sunete asemănătoare gemetelor. Am 
rupt biscuiţii în bucățele cât mai mici și le-am dat tuturor. 

Când a terminat, Nell s-a ridicat în picioare și i-a ușuit 
afară fără prea multă politeţe, împingându-i cu mâinile spre 
ușă. Înainte de a ieși, ei au pus totul la loc în cutii, au așezat 
cutiile pe rafturi și, în câteva minute, s-a făcut ordine în casă, 
iar podeaua se zgâlțâia din pricina picioarelor care coborau 
pe scară. 

— Ai un sistem strașnic! 

Deși era cu ochii la mine, nu m-a auzit. Era încă absorbită 
în treaba pe care o făcea. Purta și ea în jurul braţului, chiar 
deasupra cotului, o panglică din scoarţa arborelui lalea. Mă 
întrebam ce credeau ei despre femeia asta care-i bruftuluia și 
le nota toate reacţiile. Era caraghios cum, urmărind pe 
altcineva făcând asta, totul părea a fi ceva vulgar. Parcă aș fi 
fost mama, cu scârba asta care mă apucase dintr-odată. Și 
totuși, Nell se pricepea foarte bine, mult mai bine decât mine. 
Era sistematică, organizată, ambițioasă. Era ca un cameleon, 
cu felul ei nu de a imita, ci de a le reflecta reacţiile. Părea a nu 


fi nimic conștient sau premeditat în ceea ce făcea. Era pur și 
simplu metoda ei de lucru. Mi-era teamă că nu o să pot să mă 
dezbar niciodată de postura mea de Englez printre Sălbatici, 
în ciuda respectului real pe care începusem să-l nutresc 
pentru cei din tribul Kiona. Dar ea, după numai șapte 
săptămâni petrecute printre ei, își însușise mai mult din felul 
de a fi al tribului Tam, decât aș fi putut face eu cu oricare alt 
trib, indiferent cât de mult timp aș fi petrecut cu ei. Nu-i de 
mirare că Fen s-a simţit descurajat. 

— Stai doar să pun astea înapoi, a spus ea arătându-mi 
cartolinele și carnetul de notițe. 

M-am dus după ea, vrând să-i văd încă o dată camera de 
lucru, să nu scap nici un pas din ceea ce făcea. 

A pus cartolinele pe un raft și carnetul sub ele. 

— Scuză-mă! Stai puţin, a spus ea, deschizând carnetul ca 
să-și mai noteze câte ceva. 

În spatele ei, pe raftul de jos, se aflau peste o sută de astfel 
de carnete, nu din cele noi, ci unele ferfeniţite. Cuprindeau, 
după câte îmi închipuiam, toate notițele ei zilnice începând cu 
luna iulie 1931. Nu îmi dau seama de ce mi-era din nou rău, 
mi se făcuse foarte cald și-mi jucau luminiţe la coada ochiului. 
Nu voiam să vomit pe carnetele ei. M-am dat cu un pas înapoi 
și m-am pomenit întrebând-o ceva. 

— Dimineaţa, mi-a răspuns ea, dar eu nu știam sigur ce o 
întrebasem. 

Mi-a povestit că după-amiezile vizita casele de pe poteca 
femeilor. Spunea că mai făcea vizite și în alte două cătune ale 
Tamilor din vecinătate. Am întrebat-o dacă mergea singură. 

— Nu e nici un pericol. 

— Cred că ai auzit de Henrietta Schmerlers. 


Ea a încuviințat. 

— A fost ucisă, am spus eu, încercând să ocolesc adevărul. 

— Mai rău de-atât, din câte am auzit. 

leșisem deja și o pornisem pe drumul ce se îndepărta de 
lac. Îmi trecuse greata, dar nu mă simţeam încă în apele mele. 
Sudoarea care-mi invadase corpul cu câteva minute în urmă 
era acum rece ca gheaţa. 

— O femeie albă îi poate deruta, am spus. 

— Așa e. Dar eu nu cred că ei mă percep ca femeie pe de-a- 
ntregul. Nu cred că le-a trecut prin minte să mă omoare sau să 
mă violeze. 

— N-ai de unde să știi! 

Auzi? Să nu se gândească la ea ca la o femeie? Cât mi-aș fi 
dorit și eu să reușesc asta. 

— Iar uciderea este una din primele reacţii firești ale 
oricărei fiinţe față de necunoscut. 

— I-auzi!?! Dar nu a mea, cu siguranţă. 

Își născocise un fel de baston pentru glezna care o durea. 
Lovea cu el pământul cu forță chiar lângă degetele de la 
piciorul meu stâng. 

— Mi se pare că acorzi femeilor aceeași atenţie pe care o 
acorzi copiilor de-aici, poate chiar mai multă, am spus eu, 
amintindu-mi cât de iute s-a debarasat de Amun. 

Și ea și bastonul ei s-au oprit brusc. 

— Ai băgat tu ceva de seamă la ei? Sau ţi-a spus Teket ceva? 

— Nu, dar am văzut cum femeia aceea, Tadi, a îndrăznit să- 
mi înfrunte privirea și cum băiatul ăla... 

— Nu avea siguranţa obișnuită a băieţilor de vârsta lui? 

Am râs de iuțeala cu care mi-a terminat propoziţia. Mă 
privea înverșunată. Ce aveam de gând să spun de băiatul 


acela? Aproape că nu-mi mai aduceam aminte. Soarele 
scorojea drumul, fără umbră, fără vreo adiere de vânt. Și 
forma sânului ei prin pânza subţire a cămășii. 

— Cred că da. 

Și-a izbit bastonul repede de pământul tare și uscat. 

— Tu ţi-ai dat seama de asta, în nici o oră ţi-ai dat seama. 

De fapt, eram acolo de două ore și jumătate, dar nu am 
vrut să ne ciondănim. 

Cineva a strigat-o de undeva din josul drumului. 

— A, a exclamat ea, continuând să meargă repede înainte. 
Trebuie să o cunoști pe Yorba. E una din favoritele mele. 

Yorba venea și ea grăbită, trăgând după ea o altă femeie. 
Când ne-am apropiat, Nell și Yorba, vorbeau tare, de parcă se 
aflau încă departe una de cealaltă. Ca orice femeie din tribul 
Tam, Yorba avea o înfățișare simplă, cu ţeasta capului rasă și 
cu o singură brățară pe mână, dar prietena ei purta podoabe 
din scoici și pene și o bentiţă pe cap, încrustată cu gândaci de 
un verde strălucitor. Yorba, i-a prezentat-o lui Nell, iar Nell m- 
a prezentat pe mine lui Yorba și apoi prietena acesteia, care se 
numea Iri, mi-a fost prezentată mie, iar toate acestea au 
însemnat să ne spunem unii altora baya ban de vreo optzeci și 
șapte de ori. Prietena ei nu și-a ridicat ochii spre mine. Nell 
mi-a explicat că era fiica lui Yorba, care se măritase cu un 
bărbat din tribul Motu și venise în vizită pentru câteva zile. 
Stăteam încă în plin soare și presupuneam că vom porni mai 
departe să-l căutăm pe Fen, dar Nell le-a asaltat cu întrebări. 
Fata — care nu putea să fie cu adevărat fiica ei pentru că arăta 
cu câțiva ani mai bătrână decât Yorba - nu-și putea ascunde 
încântarea auzind-o pe Nell cât de stâlcit vorbea limba lor, ce 
pauze lungi făcea ca să-și caute cuvintele, și apoi le rostea pe 


nerăsuflate fără accentul și ritmul cuvenit. Nell voia să știe 
cum îi vedea Iri acum pe cei din tribul Tam, după ce trăise mai 
mulți ani departe de ei. Amândouă femeile cărau în spate 
niște vase de ceramică în plase împletite și, curând, plăcerea 
se transformă în nerăbdare. Yorba a îmboldit-o pe Iri, trăgând- 
o de brățări. Nell nu le-a luat în seamă greutatea apăsătoare 
până când Yorba și-a ridicat mâinile de parcă avea de gând să 
o îmbrâncească pe Nell și a început să-i strige ceva ce părea a 
fi o seamă de injurii. Când a terminat, a luat-o de braţ pe Iri și 
au șters-o cu tălpile lor goale. 

Nell și-a scos carneţelul dintr-un buzunar mare cusut pe 
fustă și, fără ca măcar să se tragă mai la umbră, a scris patru 
pagini de mici hieroglife. 

— Mi-ar plăcea să ajung cândva și la tribul Motu, a spus ea 
după ce și-a băgat carneţelul la loc, fără să-i pese câtuși de 
puţin de felul în care se terminase discuţia lor. Nici n-am știut 
că Yorba are o fată. 

— Asta nu poate să fie fiica ei. 

— E ciudat, nu-i așa? Și eu am avut aceeași senzaţie. 

— Probabil că și ei folosesc cuvântul fără să facă vreo 
diferenţă, ca și cei din tribul Kiona. Oricine poate fi fiică: o 
nepoată de soră, o prietenă, o nepoată de la un copil. 

— Dar asta era fiica ei de-adevăratelea. Am întrebat-o. 

— Ai întrebat-o dacă era fiica ei de sânge? 

Nici măcar cuvintele adevărat sau rudă de sânge nu aveau 
același înţeles pentru ei. 

— Am întrebat-o dacă Iri a ieșit din vaginul ei. 

— Nu se poate! am exclamat eu în cele din urmă. 

Eu nu auzisem niciodată cuvântul „vagin“ pronunţat cu 
voce tare până atunci, darămite de către o femeie în prezenţa 


mea. 

— Ba da. Mă asigur chiar din prima zi că primele cuvinte 
pe care le învăţ sunt mama, tata, fiu, fiică și vagin. Sunt foarte 
folositoare. N-ai cum să fii sigur altfel. 

A pornit-o din nou și am luat-o pe o potecă îngustă, iar ea 
lovea tufișurile cu bastonul și m-am gândit că asta mai 
degrabă o să stârnească șerpii decât să-i sperie. Eu, când 
mergeam prin buruieni, mă străduiam să trec cât mai 
neobservat cu putinţă. 

Am ajuns într-un mic luminiș, ultimul petic de pământ 
neted înainte de junglă. Fen stătea sprijinit de un ciot, 
uitându-se la niște bărbaţi care vopseau cu suc de alge o canoe 
recent construită. Fără nici un carneţel, cu genunchii îndoiţi, 
răsucind un fir de iarba elefantului. Mai întâi ne-au văzut 
ceilalți bărbaţi care i-au spus lui Fen. El a sărit în picioare, 
îndreptându-se spre noi. 

— Bankson! 

Barba îi crescuse neagră și deasă. M-a îmbrățișat așa cum 
făcuse atunci la Angoram. 

— Ai apăru, în sfârșit, omule! Ce-ai păţit? 

— Îmi pare rău că am venit așa pe neanunţate. 

— Oricum servitorul meu e liber azi! Acum ai ajuns? 

— Da, a spus Nell. Bani ne face ceva bun de prânz. Am 
venit să te luăm și pe tine. 

— Ia te uită, ce noutate! a spus el, apoi s-a întors spre mine. 
Pe unde ai umblat? Ai spus că te întorci într-o săptămână. 

— Așa am spus? Am crezut că e mai bine să vă dau un 
răgaz să vă instalaţi. Nu voiam să... 

— Ascultă, Bankson, noi ne aflăm pe teritoriul tău, nu 
viceversa. 


Chestia asta cu Sepikul care ar fi fost al meu mă irita 
nespus. 

— Trebuie să punem capăt prostiei ăsteia chiar acum, să 
terminăm cu asta. 

Eram conștient că vocea îmi suna mai aspru decât 
intenționasem, dar nu reușisem să mi-o îmblânzesc. 

— Eu nu am mai multă pretenţie de întâietate asupra 
triburilor Kiona sau Tam sau asupra fluviului Sepik decât 
oricare alt antropolog sau decât omul de pe lună. Nu sunt de 
acord cu împărțirea lumii primitive și cu atribuirea ei unor 
oameni care să aibă drept exclusiv asupra ei, excluzându-i pe 
alții. Un biolog nu ar pretinde că o specie sau o pădure e doar 
a lui. Dacă cumva nu ai băgat de seamă, am fost îngrozitor de 
singur aici timp de douăzeci și șapte de luni. Eu n-am vrut să 
mă ţin departe de voi, dar aproape imediat ce ne-am despărțit, 
am simţit că v-am fost de folos îndeajuns și că nu aţi mai avea 
nevoie de mine să mă ţin scai de voi. Înălțimea mea îi poate 
tulbura pe unii și port ghinion pe teren, nu sunt de nici un 
folos. N-am reușit nici măcar să mă sinucid ca lumea. M-am 
ținut departe cât de mult am putut și abia acum îmi dau 
seama cât de nepoliticos am fost că nu am venit mai devreme. 
Te rog să mă ierti. 

Au pornit din nou să-mi joace steluțe dinaintea ochilor și, 
dintr-odată, au început să mă doară și să mă mănânce ochii. 
Mi s-au întunecat privirile, dar am rămas în picioare. 

— Mă simt foarte bine, am apucat să spun. 

Apoi, după cum am aflat mai târziu, m-am prăvălit ca un 
copac retezat. 


1. Spirit house, locul de iniţiere a tinerilor către etapa de adult, unde li se 
transmiteau meșteșugurile, activităţile și artele părinților. 


2. Buttercup, referire la un joc american în care copiii ţin sub bărbie această floare 


3. 


galbenă și, dacă produce o reflexie sub bărbie, aceștia spun că le place untul. 
Tânără cercetătoare americană, discipol al renumiţilor antropologi Ruth 
Benedict și Franz Boas de la Facultatea de Antropologie a Universităţii 
Columbia, căreia în 1931 i s-a dat permisiunea de a merge singură să facă 
cercetare de teren într-o rezervaţie a pieilor- roșii din Arizona, unde a fost 
violată și ucisă. 
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21.02 Bankson s-a întors, apoi a leșinat pe poteca femeilor și acum zace în 
patul nostru mistuit de febră. Îl ștergem cu cârpe înmuiate în apă și îi facem 
vânt cu frunze de palmier până ne dor încheieturile mâinilor. Tremură & 
tresare & uneori azvârle evantaiul de frunze cât colo. Nu găsesc nicăieri 
termometrul, dar cred că are febră foarte mare - sau poate doar așa pare 
datorită pielii sale de englez. Fără cămașă arată înfierbântat, ca o gâscă 
jumulită. Sfârcurile îi sunt ca ale unui copil după o scaldă rece, ca două 
mărgele tari pe trunchiul său mare. Doarme foarte mult și când își deschide 
ochii cred că e pe deplin conștient, dar nu e. Vorbește în dialectul Kiona și 
uneori spune și unele fraze în franceză cu un accent destul de bun. Fen 
bombăne despre felul cum Bankson ne-a evitat în tot acest timp ca apoi să 
apară bolnav, cum n-a vrut să ne deranjeze, dar acum stă în patul nostru 
măcinat de febră. Îmi dau seama că toate protestele astea ale lui dovedesc de 
fapt că e îngrijorat. Cuvintele lui aspre, privirile aspre - arată doar 
îngrijorare, nu mânie. Boala îl înspăimântă. Așa și-a pierdut mama. Dacă 
stau să mă gândesc, îmi dau seama acum că de fiecare dată când s-a aplecat 
asupra patului meu, certându-mă, hăituindu-mă să mă dau jos din pat o 
făcea de fapt din teamă, nu din furie. Nu crede că sunt atât de slăbită. Îi este 
doar groază că am să mor. Îi spun că febra lui B va ceda într-o zi două, dar el 
îmi înșiruie toţi albii sau băștinașii pe care-i cunoaștem sau de care am auzit 
care au murit într-o criză de malarie. Acum l-am scos din casă, l-am trimis 
după apă cu Bani. Cu greu îl poţi face pe B să bea ceva. Pare a-i fi frică de 
ceașcă. O dă la o parte ca pe evantaiul de frunze. Știu că-i este frică de mama 
lui, așa că acum câteva clipe i-am ridicat capul și i-a spus cu un accent 
britanic cât mai războinic: „Andrew, acum îţi vorbește mama ta. Ai să bei 
apa asta imediat“. Și i-am vârât ceașca între buze și a băut. 


23.02 Febra nu a scăzut. Încercăm de toate. Malun aduce supe & elixiruri. 
Îmi arată plantele din care sunt făcute, dar eu nu le cunosc. Bankson ar fi cel 
ce le-ar putea recunoaște. Dar am încredere în Malun. Mă simt mult mai 


calmă de îndată ce intră ea pe ușă. Mă apucă de mână și-mi dă să mănânc 
tulpini de crin fierte, despre care știe că îmi plac atât de mult. N-am mai avut 
până acum o prietenă care să aibă grijă de mine pe teren. În toate relaţiile 
mele, eu sunt de fapt cea mămoasă. Chiar și cu Helen. Astăzi Malun l-a adus 
pe vraciul Gunat care a pus farmece - bucățele de frunze și crenguţe -— în 
colțurile casei și a intonat un cântec pe nas. Cântecul Tare și Dureros pe Nas, 
așa l-a numit Fen. Dacă nici asta nu te ucide, atunci vei trăi veșnic. Gunat își 
făcea griji că plasa de țânțari ţine spiritele înăuntru, dar Fen l-a scos afară 
înainte ca el să se apuce s-o sfâșie. 

N-am reușit să-i dau lui B mai mult de 2 linguri din supa adusă de Malun. 
Nici Fen n-a putut. Dar măcar a rămas acasă, n-a dat bir cu fugiţii în vreo 
expediţie. Stă aici acum, insistând să plec să-mi fac vizitele după-masă, îi 
schimbă cearșafurile lui B și-i pune cârpe ude pe frunte și-l ajută să 
folosească oala de noapte (o tigvă mare). Toate aceste îngrijiri mi-au șters 
orice îndoială și mă încurajează să cred că va fi un tată bun, dacă se va 
întâmpla și una ca asta. 


24.02 Fen a găsit o hartă de navigaţie în barca lui B. E o chestie atât de 
complicată, o împletitură din nuiele de bambus pe care sunt lipite în diverse 
puncte mici cochilii de melci. O ţii ridicată în dreptul cerului noaptea și 
aliniezi cochiliile după poziţia stelelor ca să-ți dai seama unde ești. Este un 
instrument splendid. N-am mai văzut așa ceva. Tare mi-aș dori să ieșim cu 
barca la noapte și să învăţăm să-l folosim și noi ca să ne găsim drumul de 
întoarcere. 


26.02 B a fost destul de lucid în dimineaţa asta, cerându-și scuze de 
nenumărate ori și încercând să se dea jos din pat, insistând că ar trebui să ne 
lase în pace. Dar l-am pus la loc în pat și de-atunci tot doarme și aiurează. 


27.02 Bankson a avut un fel de criză în timp ce eu eram plecată. Fen este 
impresionat & istovit dar nu mă lasă să-l schimb, nu pleacă de la patul lui, 
vorbește într-una, ca o Șeherezadă pe dos, de parcă vorbele lui l-ar putea 
ține în viaţă pe B. 
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Timpul se întindea ca un fir de păr tras de la ambele 
capete, cu fiecare clipă gata să se rupă. Întins, mai întins, tot 
mai întins. Totul era portocaliu. Degetele mele se jucau cu 
volanul unei perne din patul bunicii. O pernă portocalie. 
Anglia. Eram mic. Un băiat mic cu o erecţie mică. Dacă nu 
apăsam cu mâna, se ridica cearșaful. O insectă ca un melc, de 
mărimea unei mașinuţe de jucărie se rostogolea peste mine, 
lăsând urme umede de cauciucuri. Era foarte cald era frig era 
foarte cald. Niște chipuri uriașe portocalii aplecate spre mine 
au dispărut cu totul. Nu puteam mereu să le ating. Din ochi 
îmi curgeau lacrimi. Penisul mă tot durea. M-am întors pe o 
parte și am alunecat într-un cartof dulce îngheţat, tare și rece, 
și am adormit sau am căzut într-un alt somn. Am visat 
căldarea din spatele casei lui Dottie: de lemn, plină de 
mucegai verde, cu mânerul de sârmă care-ţi rodea pielea când 
era prea plină. Am visat că îmi lipseau niște degete de la 
mâini. În jurul meu se mișcau niște oameni pe care știam că 
ar trebui să-i cunosc, dar nu aveam habar cine erau. Ochii îmi 
cântăreau zeci de kilograme fiecare. Când îi închideam, 
vedeam spiralele unei urechi uriașe și a trebuit să-mi forțez 
pleoapele să se închidă ca să nu le mai văd. 

E un vierme în scula mea, m-am gândit. 

— Așa să fie? a întrebat o doamnă. 


Vocea îi suna de parcă ar fi zâmbit. Nu cred că vorbisem cu 
voce tare. Deși eram sigur că tineam ochii deschişi ca să evit 
urechea uriașă. Nu puteam să văd dacă era doica mea care 
vorbea cu un accent caraghios. 

John era în Franţa, nu în Belgia, zăcea gol pe un drum de 
țară. Martin a ieșit din niște tufișuri și i-au pus pe el jacheta de 
in a tatei. I-am strigat, dar nu s-a întors nici unul. Am tipat la 
ei iar și iar. Am încercat să fug, dar un om cu barbă m-a ţinut 
locului, a scos un cuţit și mi-a scos cu blândeţe niște larve de 
muscă albastră din rănile de pe abdomen. 

Orice-ai face, Andrew, mi-a spus cândva mama, să nu 
plictisești lumea cu visele tale. 

Nu știu dacă trecuseră câteva ore sau câteva zile până să- 
mi pot da seama unde eram. A fost un coșmar. Simţeam fum 
de ţigară și auzeam țăcănitul unei mașini de scris. Camera 
mea era întunecată, dar vedeam în restul casei lungi și în 
cealaltă încăpere cu plasă de țânțari, unde o femeie cu o coadă 
pe spate, o coadă închisă la culoare pe bluza albă, scria la 
mașină. Lângă ea stătea un bărbat care fuma. Apoi s-a aplecat, 
sprijinindu-și mâna pe spătarul scaunului ei, ca să vadă cea 
scris. Nell. Fen. M-am simţit atât de ușurat când i-am 
recunoscut, ca un copil care îi vede pe Mama și pe Tata. 


— Doamne, Bankson, jigodie în călduri! 

M-a împins într-o parte și apoi în cealaltă, a aruncat 
mizeria cuiva și a scos un alt rând de așternuturi. 

— Poţi să te ridici? 

— Da, am spus eu, dar nu m-am putut ridica. 

— N-are nimic. 


M-a împins din nou și m-am pomenit cu cearșafuri curate 
sub mine și deasupra mea. Chipul lui strălucea de sudoare. 
Lângă pat se afla un scaun și s-a așezat pe el. Mi-a întins o 
ceașcă de apă. Am încercat să-mi apropii buzele de ea, dar nu 
am ajuns. El mi-a vârât un braţ sub ceafă, mi-a ridicat capul 
spre cană și mi l-a ținut așa până am băut. 

— Bine, bine, a spus și m-a lăsat din nou jos. 

— Vrei să mai dormi? 

Oare dormisem până atunci? 

— Nu. 

— Ţi-e foame? 

— Nu. 

Transperantul de pânză de la fereastră era lăsat în jos și de 
afară se auzeau voci, de copii mai ales, și pătrundea o adiere 
de vânt fierbinte. Un tânăr se ducea la apă cu o boccea de 
pânză albă răsucită. Wanji. 

— Hai să stăm de vorbă, am spus, ridicându-mi capul într- 
un unghi ascutit. 

— Despre ce-ai vrea să vorbim? m-a întrebat el, părând 
amuzat de idee. 

— Povestește-mi despre mama ta, am răspuns eu. 

Mă gândeam la mama mea, așa cum arăta când eram 
tânăr, la șorțul ei de bucătărie și la mâna ei lată și rece pe 
fruntea mea și la mirosul de pudră de portocale care-i ieșea de 
la subrat. 

— Nu, nu vreau să vorbesc despre asta. 

Începuse să mă doară capul și nu-mi venea în minte alt 
subiect. Dar am adormit fără să mai pot rosti vreo vorbă. 
Poate că îmi rămăseseră ochii deschiși, poate că nu-i păsa dacă 


se închideau. Când i-am deschis din nou, vorbea despre tribul 
Mumbanyo. 

— L-am văzut din nou după ce mi l-au luat înapoi. În ziua 
dinaintea plecării. Era rândul lui Abapenamo să-l hrănească și 
m-a lăsat să merg în urma lui. 

Trăsese scaunul mai aproape de pat. Vorbea încet. Doi ani 
petrecuţi în zonă ne făcuseră pe toţi să arătăm mai slabi, dar 
clavicula lui Fen se ridica prea tare, încovoindu-se peste 
golurile întunecate de la baza gâtului, iar faţa îi devenise ca o 
pană îngustă. Răsuflarea lui îmi întorcea stomacul pe dos și a 
trebuit să mă feresc din calea ei. 

— Credeam că o fi în vreo colibă la jumătate de milă de- 
acolo, dar era la cel puţin o oră distanţă dacă alergai. 

Și-a coborât vocea, de abia i-o auzeam. 

— Am ţinut minte drumul. Jur că pot să mă duc înapoi 
acolo. Mi-l repet în minte în fiecare zi ca să nu-l uit. 

S-a ridicat și s-a uitat pe fereastră și-ntr-o parte și-ntr-alta, 
apoi s-a așezat din nou pe scaun. 

— N-ai să găsești nicăieri pe-aici așa ceva. Are sute de ani 
vechime. E mare, cel puţin un metru și jumătate. Și are tot 
felul de simboluri, Bankson, logograme sculptate în partea de 
jos care le prezintă povestea. Însă numai câţiva oameni din 
fiecare generaţie au învăţat să le citească. 

Cu toată apatia și durerea mea de cap, mi-am dat seama că 
așa ceva era extraordinar și imposibil totodată. Până atunci 
nu se descoperise nici un sistem de scriere la nici un trib din 
Noua Guinee. 

— Tu nu mă crezi, dar eu știu bine ce-am văzut. Era în 
plină zi. L-am ţinut în mână. L-am atins. După aia am făcut și 
niște desene. 


Scaunul lui a scârțâit, și s-a întors cu niște hârtii. Folosise 
creioanele colorate ale lui Nell. 

— Jur că așa arăta. Vezi astea? 

Mi-a arătat un șir de semne care păreau a fi cercuri, puncte 
și zig-zaguri. Mă dureau ochii să-i mișc atât de mult. 

— Uită-te la asta. Două puncte într-un cerc. Înseamnă 
femeie. Un punct, bărbat. V-ul acesta de aici cu două puncte, 
crocodil. Abapenamo mi le-a explicat pe toate. Bunic, război, 
timp. Toate logogramele. Acesta înseamnă a alerga. Au verbe, 
Bankson. 

Era un bun desenator. Fluierul avea înfățișarea unui 
bărbat, cu un chip mare, mânios și vopsit și cu o pasăre 
neagră cocoţată pe umerii lui, al cărei cioc lung se încovoia 
peste cap și-i sfredelea pieptul. Și-n jos avea un penis 
neacoperit, în plină erecţie. Și mai jos, după spusele lui Fen, se 
aflau șiruri verticale de cuvinte. 

— Uită-te aici! a spus el răscolind hârtiile. Uite o hartă pe 
care am făcut-o în ziua aia. Ne-ar duce direct acolo. Ţi-a luat al 
dracului de mult să vii înapoi, nu știu dacă mai avem timp. 
Trebuie să ne întoarcem acolo să luăm chestia aia. 

— S-o luăm? 

S-a auzit un scârţâit pe scară și a sărit cât colo ascunzându- 
și desenele la loc de unde le scosese, într-un cufăr negru de la 
capătul celălalt al patului. Scârţâitul s-a oprit, și el s-a uitat pe 
fereastră să vadă scara. Era o femeie care o căuta pe Nell-Nell 
și Fen i-a spus unde o găsea, arătându-i în susul drumului. 

— Nu se poate să plecăm de-aici fără el. Data viitoare când 
mai venim, va fi în altă parte. Acum știu unde e. Am putea să-l 
vindem la muzeu pentru o grămadă de bani. Și se pot scrie 
cărți despre el. Cărţi mai ceva decât Children of Kirakira. Ne- 


am aranja pe viață, Bankson. Am putea fi precum Carter și 
Carnarvon: care l-au descoperit pe Tut. Am putea face asta noi 
amândoi. Suntem o echipă perfectă. 

— Dar eu nu știu nimic despre Mumbanyo. 

— Îi știi pe Kiona. Cunoști fluviul Sepik. 

Trupul îmi era greu de parcă mi s-ar fi așezat pe el o sută 
de kilograme și mi-ar fi trecut prin ţeastă câteva săgeți 
otrăvite. 

— Știu că ești bolnav, frate. Nu trebuie să mai vorbim 
despre asta acum. Fă-te bine, și apoi putem să facem un plan. 


Am visat fluierul, cu gura lui căscată și cu pasărea aia 
sinistră. Am visat urechi crestate și chipul lui Fen ca o pană 
îngustă. 

Nell mi-a dat pastile din cele pe care i le dădusem eu. M-a 
făcut să beau apă. M-a îmbiat și cu mâncare, dar n-am putut 
să înghit. Mi se strângea stomacul numai când o vedeam. Nici 
n-a încercat să vorbească cu mine, în afară de aceste simple 
negocieri despre mâncare și băutură. S-a așezat pe scaun, nu 
atât de aproape de pat ca Fen, ci la vreun metru de piciorul 
meu stâng, citind și ridicându-se din când în când să-mi pună 
o cârpă udă pe frunte, făcându-mi uneori vânt cu un evantai 
mare, alteori uitându-se în sus, undeva deasupra capului meu. 
Dacă-i zâmbeam, îmi întorcea zâmbetul și erau momente când 
ba mă prefăceam, ba credeam că este soţia mea. 

Mi-am închis ochii, și Nell a dispărut, i-a luat locul Fen, care 
s-a așezat mult mai aproape, atingându-mă aproape cu 
evantaiul și udându-mi urechile cu cârpa plină de apă. 

Cred că îmi povestea ceva despre șederea lui la Londra și 
despre ce s-a întâmplat după asta. Tot ce pot spune e că ce era 


mare se tot micșora și ce era mic se tot mărea. O inversare 
uriașă, bruscă și înspăimântătoare. Îmi aduc aminte că nu 
eram în stare să deschid gura. După asta nu-mi mai aduc 
aminte nimic, doar că m-am trezit pe jos, aproape ţinut în 
braţe de Fen. Striga tot felul de lucruri, cu șiroaie de salivă 
prelingându-i-se din gură. Apoi, a apărut o mulțime de 
oameni, Nell, Bani și alții pe care nu-i cunoșteam și m-au pus 
în pat, și când am deschis din nou ochii nu mai rămăseseră 
decât Fen și Nell și arătau atât de înspăimântați, că i-am închis 
la loc. Următorul lucru pe care mi-l amintesc este Fen, care mă 
bărbierea. 

— Te scărpinai atât de rău, mi-a spus el, că am crezut că o 
să te jupoi de tot. 

Mi-a ridicat capul ca să mă poată rade sub bărbie. 


Prin plasa de țânțari am văzut-o pe Nell luându-l în braţe, 
liniștindu-l, în timp ce el tremura. Am auzit-o spunându-i: 

— Te porţi atât de bine cu el. 

— Mai bine decât cu tine, nu? 

— Cred că o să fii un tătic grozav. 

— Crezi, dar nu ești sigură. 


— Ai avut o criză, mi-a spus Fen. Ai înțepenit ca un mort, 
și-apoi te-ai încolăcit tot ca un șarpe, apoi ai înţepenit din nou 
și ţi-a ieșit din gură o chestie galbenă și ţi-ai dat ochii peste 
cap. 

Făcea niște grimase groaznice și scotea niște sunete 
neomenești, iar Nell i-a spus să înceteze. 

Mă dureau toate mădularele. Mă simțeam ca și cum 
fusesem azvârlit de pe acoperișul unui zgârie-nori din New 


York. 


Febra îmi trecuse. Cel puţin așa mi-au spus. Mi-au adus 
farfurii cu mâncare și păreau că se așteaptă să sar din pat. 


M-am trezit, dar aveam ochii deja deschişi, și Fen vorbea. 
Păream că ne aflăm în mijlocul unei discuţii. Devenisem un 
receptacul pentru gândurile sale eratice și nu părea să-i pese 
dacă dormeam sau eram treaz, dacă eram lucid sau ametit. 

— Fraţii mei erau neastâmpăraţi, fiecare în felul lui. Dar eu 
am fost cel mai puţin iubit. Eram mic și istet. Foloseam 
cuvintele într-un mod care-i supăra pe părinţii mei. Îmi 
plăceau cărțile. Profesorii mă lăudau. Părinţii mă snopeau în 
bătaie. Uram să muncesc la fermă. Voiam să plec de-acasă 
înainte de a mi se înfiripa gândul acesta. Într-un fel, mi-ar fi 
fost mult mai bine dacă aș fi fugit atunci, la trei ani, dacă mi- 
aș fi luat câteva lucrușoare și-aș fi pornit-o la drumul mare. 
Nimic n-ar fi putut fi mai rău. Fuseserăm crescuţi fără să știm 
nimic, fără să gândim nimic. Rumegam mereu același lucru, 
ca vacile. Nici nu crâcneam. Făceam în așa fel încât să nu fiu 
bun de nimic și să pot rămâne la școală. Eram singurul care 
mergea la școală. Aveam norocul să am trei frați mai mari 
decât mine, altminteri tata n-ar fi îngăduit așa ceva. 

— Şi o soră, mi-am adus eu aminte. 

— Ea era mai mică. La școală primeam ceva ce semăna 
oarecum cu afecțiunea. Acasă, chiar când reușeam să-i întrec 
pe fraţii mei cu ceva, nu primeam decât batjocură. Apoi mama 
a murit și lucrurile s-au înrăutățit. 

— Cum a murit? 

S-a oprit, neobișnuit să particip și eu la discuţie. 


— Gripă. S-a stins în cinci zile. N-a mai putut respira. 
Zgomotul pe care-l făcea era groaznic. Singurul lucru pe care 
l-am văzut prin ușa deschisă înainte ca mătușa mea să mă ia 
de-acolo a fost un picior gol atârnând pe marginea patului. 
Era albastru deschis. 


În orele sau zilele acelea mi se părea că adormeam și mă 
trezeam în sunetul vocii sale. 

— Eram cu totul scos din minţi când m-am îmbarcat pe 
vaporul acela. Douăzeci și trei de luni petrecute cu vrăjitorii 
din tribul Dobu și apoi câteva zile la Sidney, unde am cerut de 
nevastă o fată despre care credeam că e iubita mea, dar m-a 
refuzat. O vrăjitoare Dobu îmi făcuse farmece înainte de a 
pleca, dar ce importanţă mai are? În clipa aceea n-am vrut să 
mai aud de femei sau de antropologie. În prima seară la 
bordul vasului, am auzit-o pe Nell perorând la masa cea mare 
în timpul cinei și mi-am închipuit că ea a făcut o călătorie 
extraordinară de cercetare, cu niște revelații tâmpite despre 
natura umană și despre univers, și ăsta era ultimul lucru pe 
care voiam să-l aud. Dar cum eu eram singurul bărbat tânăr 
de pe vaporul acela, niște babe băgăcioase au tras sforile ca să 
dansez cu ea. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost: „Mi-e 
greu să respir ca lumea“. lar eu i-am răspuns că la fel mi se 
întâmpla și mie. Amândoi aveam un fel de claustrofobie, fiind 
închiși acolo, în cabinele acelea. De îndată ce am putut scăpa, 
am făcut o plimbare pe punte, prima din cele multe care au 
urmat. Cred că am străbătut o sută de mile în timpul călătoriei 
aceleia. Pe ea o aștepta un tip la Marsilia. Eu voiam să meargă 
mai departe cu mine la Southampton. Nu știa ce să facă. A 


coborât ultima de pe vapor și tipul m-a văzut și-am fost sigur 
atunci că e a mea. Am citit asta pe chipul lui. 


— Avea un corp de curvă. Nu semăna nici pe departe cu al 
maică-mii. Sâni mari, talie îngustă, șolduri pe măsura mâinii 
bărbătești. Aveam bănuiala oribilă că fraţii mei și cu mine 
plămădisem trupul acela, că dacă n-am fi făcut tot ce făcusem, 
ea n-ar fi ajuns așa cum era. 

Vorbea atât de încet, că abia îi puteam distinge cuvintele. 

— Doamne! Ferma aia era la dracu-n praznic. Habar n- 
avea nimeni ce se petrecea acolo. În afară de mama. Ea știa. 
Sunt sigur că știa. 

Vocea i-a tremurat și și-a ridicat privirea la grinzile din 
tavan, ștergându-și lacrimile. Chipul îi arăta de parcă 
întunericul îl subțiase și mai mult. Apoi a întins mâna, și-a 
aprins o ţigară și mi-a spus destul de calm: 

— Nimic nu mă mai miră în lumea primitivă, Bankson. Sau 
mai bine zis, nu mă mai poate mira decât vreo urmă de simţ al 
ordinii și eticii. Restul - canibalismul, infanticidul, atacurile, 
mutilarea — este de înțeles, aproape de înţeles. Eu am putut 
mereu să disting sălbăticia sub poleiala societăţii. Nu e prea 
departe de suprafaţă, oriunde te-ai duce. Chiar și la voi, 
englezoilorZ. Pun pariu. 


I-am auzit pe rogojinile pe care și le puseseră în încăperea 
cea mare cu plasă de țânțari, lângă mesele lor de lucru. 
Rogojinile scârțâiau și trosneau. Ei șopocăiau. Respirau. 
Ritmul inconfundabil al sexului. Un țipăt înfundat. Râsete. 


Afară e lumină și el ţipă. M-am întors și l-am văzut 
deasupra lui Bani, care stătea ghemuit lângă masă. Fen l-a 
plesnit peste urechi și el a căzut grămadă gemând. 


— Unde e Nell? 

Mi se părea că trecuseră zile întregi de când stătuse pe 
scaun lângă mine. 

— A ieșit să numere pruncii. Crede că fac o treabă grozavă, 
așa că m-a promovat ca soră șefă. 

Mă bărbierea din nou. 

— Eşti ca un urs, a spus el, deși el era mult mai păros ca 
mine. 

Mirosea a ţigări și a whiskey, mirosul specific al 
Cambridge-ului și al tinereţii. Nu aveam nevoie și nici nu 
voiam neapărat să mă rad, dar îi trăgeam în piept mirosul 
mâinilor și al respirației. M-a șters cu un prosop uscat. 

— Ai trei pistrui chiar sub buză. 

Era beat, destul de beat și mă bucuram că am scăpat 
netăiat. S-a aplecat să-mi atingă pistruii și a continuat să se 
aplece până când mi-a atins gura cu gura lui. Nici nu i-am pus 
bine o mână pe piept, că a și sărit înapoi, ștergându-și buzele 
de parcă eu aș fi început. 


Nell citea din romanul Lumină de august pe care i-l 
trimisese o prietenă cu câteva luni în urmă. Fen stătea pe pat 
lângă mine și Nell, așezată pe scaun și care citea cu o ușoară 
emfază, cu aceeași preţiozitate cu care-și rostesc replicile 
actrițele americane. Citind cu glas tare, părea mai încrezută 
decât în viaţa ei de toate zilele când își folosea propriile 
cuvinte. 


După prima propoziţie, eu și cu Fen ne-am uitat unul la 
celălalt. El s-a strâmbat și ea m-a prins zâmbind. 

— Ce-i? a întrebat ea. 

— Nimic, am răspuns. E o carte bună. 

— Da, nu-i așa? 

— E o tâmpenie americană, naivă și tendenţțioasă, a spus 
Fen, dar citește mai departe. 

Se purta atât de degajat cu mine, încât am început să mă 
întreb dacă nu cumva sărutul acela fusese o halucinație. După 
ce s-a oprit din citit, s-a suit și ea în pat și am rămas acolo toți 
trei, uitându-ne la insecte cum încercau să intre cu piciorușele 
prin plasă, discutând despre carte și despre alte povești 
occidentale asemănătoare cu cele din ea. Nell ne-a spus că 
atunci când se afla în Insulele Solomon se săturase într-atât să 
audă toate miturile lor despre căpeteniile tribului, bizman, și 
despre penisuri uriașe, încât le-a istorisit întreaga poveste a 
lui Romeo și a Julietei. 

— Chiar le-am imaginat-o. Le-am jucat eu însămi scena 
balconului, înjunghierile. Bineînţeles că am plasat acţiunea 
într-un sat ca al lor, cu două cătune rivale și cu un vraci în 
locul călugărului și chestii de-astea. În fond, e o poveste 
tribală, dacă e să ne gândim, așa că nu mi-a fost greu să le-o 
apropii. 

Stătea pe o parte, la fel stăteam și eu, cu fața spre ea, iar 
Fen stătea pe spate între noi, aşa că puteam să-i văd doar 
jumătate din față. 

— Şi-n cele din urmă - mi-a luat mai bine de o oră, în limba 
aia împuţită, cu cuvinte de șase silabe - am ajuns la sfârșit. 
Julieta e moartă. Și ce credeţi că au făcut băștinașii Kirakira? 


Au râs. S-au prăpădit de râs. Li se părea cea mai nostimă 
glumă pe care au auzit-o vreodată. 

— Într-un fel chiar așa e, a spus Fen. Eu aș prefera oricând 
o poveste despre bizman decât prostia aia. 

— Cred că ei reacționează la ironie, am spus eu. 

— Sigur că da, fără îndoială. 

— Ciudat e că pentru ei ironia nu e niciodată tragică, doar 
comică, a urmat Nell fără să-i bage în seamă. 

— Pentru că moartea nu e tragică pentru ei, cel puţin nu 
așa cum e pentru noi, am spus eu. 

— Dar își plâng și ei morții. 

— Simt tristeţe, o mare tristeţe, dar nu e tragic. 

— Nu, nu e. Ei știu că strămoșii lor au un plan cu ei. Nu li se 
pare că e ceva este în neregulă. Tragedia se bazează pe ideea 
că se întâmplă o greșeală cumplită, nu-i așa? 

— Prin comparaţie, noi suntem niște copii mari care 
dramatizează totul, am spus eu. 

— Ei bine, copilul acesta trebuie să se ducă să se pișe. 

Fen s-a ridicat și a luat-o în jos pe scară. 

— Te rog să folosești latrina, Fen, i-a strigat Nell. 

Nici n-a făcut prea mulţi pași de casă, că s-a auzit jetul care 
izbea pământul cu putere. 

— Asta o să dureze ceva... a spus ea. 

Așa a fost. Noi stăteam faţă în faţă pe pat. 

— Şi-apoi o să... 

Fen a tras un vânt. 

— Asta era! 

— Togate, a rostit Fen încet expresia pentru „scuzaţi-mă“ 
din limba Tam. 


Am izbucnit în râs. Mi se limpezise mintea. Mâinile noastre 
se aflau la câțiva centimetri distanţă pe locul cald unde stătuse 
trupul lui Fen. 


1. Referire la faimosul arheolog egiptolog Howard Carter (1874-1939), 
descoperitorul mormântului lui Tutankamon, și la Lordul Carnarvon (1866- 
1923) care a finanţat excavațiile. 

2. Pommies (engl.), termen folosit în special de australieni pentru a descrie în mod 
peiorativ înfățișarea și trăsăturile de caracter ale englezului tipic. Cuvântul se 
presupune a avea origini în abrevierea sintagmei Prisoner Of her Majesty, de 
unde a rezultat, prin abreviere, POM. 

3. Light in August, roman de William Faulkner, apărut în 1931. 


14 


03.03 Bankson a plecat astăzi, așa că am petrecut 2 zile cu el într-o stare 
de sănătate destul de bună. L-am dus în celelalte cătune ale băștinașilor 
Tam - sau mai bine zis el ne-a dus pe noi cu barca lui care străbate lacul ca o 
săgeată, spre uimirea tuturor pescărițelor care trag la lopeţi prin apă. În 
cătune am putut să studiem o mulțime de teme. Bankson vorbește dialectul 
Kiona și se poate înţelege cu o mulțime de oameni. Încearcă și el să adopte 
metodele noastre etnografice, dar nu-i prea vin la îndemână. Ai senzaţia că i- 
ar fi foarte greu să ceară un foc într-o cârciumă. Dar este un teoretician 
excelent. Vorbim la nesfârșit. Teme care pot cu siguranţă să creeze tensiuni 
între mine și Fen devin discuţii productive cu B. În prezenţa lui Fen devine 
mai rezonabil și poate și eu la fel. Bankson este de acord cu afirmaţia mea 
despre sursa de acumulare a puterii — femeile Tam - și putem toți 3 să 
purtăm discuţii folositoare despre asta. B intuiește tendinţele posesive ale lui 
F fără ca eu să-i fi spus vreo vorbă, așa cum s-a întâmplat aseară când 
vorbeam despre rolul sexelor în Occident și B & cu mine susțineam același 
lucru și mi-am dat seama cât de departe am putea merge cu prezumțiile 
noastre, dar B a deturnat discuţia la tribul Dobu studiat de Fen chiar la 
momentul potrivit. El navighează cu acest subiect de parcă i-aș fi dat chiar 
eu harta de bambus și scoici pe care să ne-o arate tot timpul. 

Aseară ne-a obligat să ieșim la o plimbare pe jos. Luna era aproape plină 
și arginta totul în jur, iar stelele la marginea cerului se răsuceau și cădeau 
iute și chiar și insectele păreau a fi așchii de meteoriți cazând din cer peste 
noi. Câţiva oameni care mai erau pe afară ne-au urmat pe drum în jos, dar 
când am luat-o pe poteca spre dealuri ne-au atras atenţia în șoaptă și au 
făcut cale întoarsă. Cei din tribul Kirakira nu se temeau de noapte, dar 
Anapa Mumb și Tam sunt înspăimântați cu toţii de spiritele din tufișuri care 
îti fură sufletul dacă le dai ocazia. Bankson a adunat niște ramuri putrede 
acoperite cu ceva ce el numea hiri, o ciupercă fluorescentă care arunca o 
lumină palidă pe unde umblam noi. F & B s-au luat la întrecere fentându-se 
unul pe celălalt și am urcat din ce în ce mai sus până când am dat de un lac 


mic aproape rotund în mijlocul căruia se scălda luna. F și B s-au azvârlit de 
îndată în apă. Iar eu am considerat că trebuie să îmi ascund neputinta de a 
înota - căci B s-ar arăta șocat și ar dori să mă înveţe pe loc, iar F ar 
interpreta asta atât ca o critică, cât și ca o ameninţare — așa că m-am bălăcit 
pe unde era apa mai mică și ne-am uitat la stele și am vorbit despre moarte 
și despre toți morţii pe care-i știam și am încercat să facem un cântec cu 
numele lor. 

Bankson ne-a povestit ce aflase el despre vechile atacuri ale tribului 
Kiona, cum la sfârșitul unei bătălii ucigașul se ridica în picioare în canoe și 
sălta capul dușmanului spunând: „Plec la dansurile mele frumoase, la 
ceremoniile mele frumoase. Strigaţi-i numele“. Iar învinșii de pe țărm 
strigau numele mortului lor și apoi le strigau învingătorilor care se 
îndepărtau: „Duceţi-vă. Plecaţi la dansurile voastre frumoase, la ceremoniile 
voastre frumoase“. Bankson povestea că a încercat odată să-i explice despre 
război lui Teket și despre cele 18 milioane de morti, dar el nu înțelegea 
nimic, nici numărul și nici mulțimea de morți uciși într-un singur conflict. B 
spunea că nu s-a găsit trupul întreg al fratelui său în Belgia. Spunea că este 
cu siguranță mult mai civilizat să ucizi un singur om la câteva luni, să-i ridici 
capul ca să-l vadă toţi, să-i pronunţi numele și să te întorci acasă la ospăț, 
decât să măcelărești milioane de oameni fără nume. Stăteam nemișcaţi în 
apă și-n clipa aceea aș fi vrut să-l iau în braţe. 

E ca un dans în care suntem toţi trei. Dar avem un echilibru mai bun 
când se află și B cu noi. Severitatea, rigiditatea și hotărârea lui Fen atârnă 
greu într-un talger al balanței, faţă de firea mai flexibilă și mai adaptabilă a 
lui Bankson și a mea, contrabalansând în celălalt. Nu pot să nu mă gândesc 
cum aș putea folosi teoria asta rudimentară în cercetarea mea, adică rostul 
căutării echilibrului unei culturi - probabil că o cultură înfloritoare este o 
cultură care și-a găsit un echilibru similar printre oamenii săi. Nu-mi dau 
seama. Prea obosită ca să mi-o formulez mai departe. Poate că asta se- 
ntâmplă pentru că suntem amândoi un pic îndrăgostiţi de Andrew Bankson. 
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La întoarcerea mea la Nengai, Teket mă aștepta pe țărm cu 
un bilet. După felul cum era împăturit în trei, am știut că era 
de la Bett. Mi l-a întins cu o mare ușurare, de parcă m-ar fi 
așteptat acolo, lângă apă, toată săptămâna cât am lipsit. 
Responsabilitatea îl apăsa din greu pe Teket. Ţi-l puteai 
închipui la Charterhouse, un prefect zelos, un elev strălucit. 
Mi-a pus nenumărate întrebări și, pentru că bătrânii din tribul 
Kiona își transmit cunoștințele ca pe niște moșteniri secrete de 
familie, el trata cu mare grijă informaţiile pe care i le 
împărtășeam. Când s-a ivit o dispută între clanul său și un alt 
clan despre sorgintea noptii, Teket mi-a cerut părerea. Eu i-am 
spus ceea ce credeam despre rotația zilnică a pământului și 
felul în care se învârte în jurul soarelui. După aceea el se 
referea evaziv la această chestiune drept „lucrul acela despre 
care știm noi doi“ și, ori de câte ori aduceam vorba, printre 
altele, despre soare sau despre lună, îmi arunca o privire 
complice. 

Am luat biletul și, spre dezamăgirea lui Teket, l-am băgat în 
buzunar fără să-l citesc. După marginile umflate, mi-am dat 
seama că pagina fusese despăturită și împăturită la loc de 
nenumărate ori și mă amuza gândul că el stătuse să studieze 
mâzgăliturile mărunte scoțiene ale lui Bett. 


L-am întrebat ce noutăți mai avea și mi-a spus că pruncul 
lui Tagwa-Ndemi era o fetiță atât de mititică, încât încăpea 
într-o nucă de cocos și că un hoţ uns cu ulei de palmier ca să 
nu-l poată prinde nimeni a intrat în casa mătușii lui în 
puterea nopții și a furat trei coliere și o cochilie de melc. 
Amândoi fiii lui Niani au fost bolnavi, dar Niani n-a dormit 
toată noaptea și a stat de vorbă cu strămoșii, iar acum ei se 
simt mai bine. Mă îndreptam spre casă, dar Teket nu 
terminase. În noaptea când am plecat, a urmat el, Winjun- 
Mali a încercat să intre în sacul de țânțari al soţiei fratelui său, 
Koulavwan, dar mama lui l-a auzit și a tipat și Winjun-Mali a 
încercat să se ascundă între oalele din casă, dar l-a prins. A 
fost dus la o casă ceremonială unde i s-a dat ocazia să se 
apere. El a susținut că o văzuse pe Koulavwan dându-i o 
frunză de betel soţului surorii ei și că el voia să se asigure că îi 
rămânea credincioasă fratelui său plecat. Și a mai spus că 
vulva lui Koulavwan era prea mare pentru gustul lui. Când au 
auzit una ca asta, toate femeile care ascultau dedesubtul casei 
au început să strige și Winjun-Mai și-a luat sulița și a azvârlit- 
o în podea rănindu-i urechea mamei sale și tulburând astfel 
dezbaterea. Apoi tatăl lui Winjun-Mali s-a luat la ceartă cu 
tatăl lui Koulavwan despre preţul exorbitant al miresei. Tatăl 
lui Koulavwan i-a reamintit că atunci când erau mici tatăl lui 
Winjun-Mali se împăunase că el omorâse un om pe care îl 
ucisese de fapt tatăl lui Koulavwam. Arătând spre ciucurii de 
pe băţul pentru pudră de corali al tatălui lui Winjun-Mali, l-a 
întrebat dacă vreunul din ei reprezenta o ucidere adevărată. 
Înainte să se transforme într-o încăierare, tatăl lui Teket le-a 
strigat că pruncul din pântecele lui Koulavwan era făcut din 
sângele lor și că nu trebuie să se lupte între ei. Așa că, a urmat 


Teket, am schimbat între noi nuci de betel și ne-am dus înapoi 
la culcare. 

Cu câteva luni în urmă, aș fi fost foarte dezamăgit să fi 
pierdut toate acestea și m-aș fi grăbit să notez totul, dar acum 
nu le-am dat nici o importanţă, nici nu m-am străduit să rețin 
ceva. El și-a tras răsuflarea ca să-și continue povestea, dar eu 
mi-am îndreptat degetul în jos, semn cu care mamele își 
potolesc copiii, și i-am spus să păstreze restul pentru mai 
târziu că eram prea obosit. Teket și-a ascuns cu greu 
dezamăgirea și a mai rămas o vreme ca să văd și eu asta. A 
plecat în cele din urmă. 

Lui Teket i-ar fi plăcut să aibă pe cineva ca Nell. În ea ar fi 
găsit un suflet pereche, un prefect neobosit ca el. Ar fi petrecut 
ore întregi împreună, iar Nell l-ar fi interogat despre cine din 
ce vagin a ieșit, savurând toate detaliile pe care Teket le 
păstrase până la întoarcerea ei. 

Rămas singur acasă, am făcut focul, am pus un vas cu apă 
la fiert, mi-am făcut un ceai și m-am așezat, deschizând biletul 
de la Bett. 


înapoi în barcă. Rabaul nebun. Dor de tine. Unde ești? 
Nimeni nu știe. Să mă îngrijorez? Vino la mine, dulceaţă. 


Acum patru luni m-aș fi aruncat în canoe și-aș fi pornit-o 
țintă spre șalupa ei. Am suflat în ceai. Am să mă duc, de bună 
seamă, dar pentru cu totul alt motiv de data asta. Și Bett își va 
da seama. Știam cum o să se desfășoare: fără vreo vorbă, totul 
la vedere. 

O să mă duc mâine dimineață. După ce am băut ceaiul, mi- 
am desfăcut bagajul. Wanji îmi spălase hainele. Cămășile erau 
împăturite perfect, ca și cum ar fi fost pregătite pentru 


rafturile unui magazin. Pe de o parte, eram dezgustat de felul 
în care Nell și Fen foloseau băștinașii, de modul cum veneau 
ca o corporație și angajau localnicii, denaturând echilibrul 
puterii și al bunăstării și, prin aceasta, propriile lor rezultate. 
Dar pe de altă parte, vedeam cât de eficient era, cât de mult 
timp câștigai dacă nu-ţi găteai sau nu-ţi spălai singur hainele, 
așa cum făcusem eu în ultimii doi ani. Cu o seară în urmă, noi 
munceam toți trei în camera lor de lucru, dactilografiind 
notițele în timp ce Wanji aducea apă și arcașul a venit cu doi 
porumbei pe care Banji i-a gătit cu un sos de lămâie verde. 
Sosul era atât de condimentat, că făcea să-i sclipească obrajii 
și a trebuit să-mi ţin bine mâinile ca să nu-i ating pielea. 

Am tras fermoarul bagajului și m-am dus înapoi la apă. 
Aflat încă pe mal, Teket nu a fost surprins. Știa el bine ce 
stârnea o bucată dintr-asta de hârtie bej. Știa că o să mă întorc 
mâine pe la apusul soarelui, cu mai mult sânge sub piele și cu 
picioarele ușoare ca ale unui puști. 


Bett se afla în timonerie, mâncând ceva galben dintr-o 
conservă. La auzul motorului, și-a aruncat nepăsătoare 
privirea spre mine și, când și-a dat seama că e al meu, a ieșit 
prin ușa mică și mi-a făcut semn cu mâna de la proră. 

Nu ar fi trebuit să vin. Dacă ar fi existat vreo modalitate 
decentă de a-mi întoarce barca și de a o lua înapoi aș fi făcut- 
o. Cândva existase și un soţ. Fuseseră colegi la Facultatea de 
Inginerie de la Londra, veniseră aici să construiască un pod în 
Moresby, dar până au terminat podul el a fugit la Adelaide cu 
o fată, iar Bett a semnat un contract pentru un pod la 
Angoram și și-a cumpărat șalupa asta ca să ajungă acolo. Și de- 
atunci locuia în ea. Bănuiam că are vreo patruzeci de ani, dar 


nu discutaserăm niciodată despre vârsta noastră. Mi-am legat 
canoea de pupa ei, și ea mi-a întins mâna să mă urc în șalupă. 
Purta o bluză curată albă și mirosea a crini. Un parfum nou. 

— Nu te-ai grăbit deloc. 

— Abia m-am întors azi dimineaţă. 

— De unde? 

— De la Lacul Tam. 

— Ai vânat? 

Eu nu știam să mint, dar am încuviinţat. 

— Şi e vânat bun acolo? 

A simţit ceva, poate și pentru că nu i-am smuls imediat 
hainele de pe ea. Fără tragere de inimă, am ridicat o mână 
spre bluza ei. 

Mă privea mișcător cum îi deschid nasturii. Asta mi-a 
plăcut. Nu voiam să întindă mâna și să-mi simtă lipsa de 
entuziasm. Dar de îndată ce i-am desfăcut bluza și i-am atins 
sfârcurile cu vârful degetelor și am simţit greutatea sânilor în 
palme, trupul meu a fost atras de această femeie, de trupul ei, 
și, spre ușurarea mea, am simtit o erecţie zdravănă. 

În ciuda acestei primiri, nu m-a dus niciodată în dormitor, 
ci mi s-a dăruit acolo, en plein air, printre frânghii și unelte și 
cutii. Era caldă și deloc străină și, deși nu eram în apele mele, 
am răcnit, în cele din urmă, peste umărul ei, către copacii care 
se clătinau din pricina animalelor speriate de zgomot. Am râs 
de un țipăt speriat, eeeeeeeoooooooooeeeeeee, iar piepturile 
noastre se atingeau și se desprindeau cu zgomot. 

Eram convins că puteam să mai fac asta de încă douăzeci 
de ori dacă aș fi putut să mi-o scot pe Nell Stone complet din 
minte. 


Ea s-a lăsat pe dușumea și ne-am proptit amândoi de o 
cutie. Ne alungam insectele din părul pubian la fel ca 
maimuţele și am întrebat-o despre călătoria ei la Rabaul și mi- 
a spus că se întâlnise cu nepotul lui Shaw, care era ofițer 
administrativ în sud, și am încercat să ni-l imaginăm pe 
unchiul lui montând o piesă în Teritorii. Am considerat că 
întâmplările din săptămâna aceea de la Nengai erau 
suficiente, așa că i-am povestit despre hoțul uns cu ulei de 
palmier și despre Winjun-Mali și vizita lui în sacul de țânțari 
al lui Koulavwan. 

— Dar pe mine de ce nu mă vizitează nimeni noaptea? a 
întrebat ea. Localnicii vâslesc politicoși pe lângă mine, de 
parcă barca mea ar fi un buștean nedemn să fie băgat în 
seamă. 

— Barnaby are aproape același fel de barcă. 

— A lui e verde. 

— Nu se vor apropia niciodată de ceea ce cred că aparţine 
unui oficial guvernamental. Dar dacă ai apărea așa cum ești 
acum, ai putea stârni un oarecare interes. 

— Crezi? 

Și-a rostogolit trupul gol spre mine. Nu mai aveam nimic 
altceva de zis, așa că am sărutat-o și i-am deschis picioarele și 
ne-am frecat unul de altul pe podeaua tare a punţii. Apoi a 
intrat și s-a întors cu ţigări și halate de baie și am fumat până 
la ora cinei. A făcut niște pește barramundi la grătar la provă 
și l-am mâncat cu muștar, împreună cu o sticlă de șampanie 
pe care o luase din Cooktown. Peste fluviu s-a auzit o 
plesnitură bruscă și o trombă mare de apă. În lumina slabă a 
amurgului, am zărit doi crocodili care se băteau. Le-am văzut 
boturile mult ieșite din apă, cu fălcile deschise, și apoi cel din 


stânga și-a înfipt dinţii în pielea tare a gâtului celuilalt și s-au 
scufundat amândoi în apa care s-a liniștit în urma lor după o 
vreme. 

— Ce-a fost asta? Crocodili? 

Ea și-a mijit ochii să vadă mai bine. Ştiam că are vederea 
proastă, dar nu mă întrebasem niciodată unde îi erau 
ochelarii și nici nu mă gândisem să i-i ofer pe-ai lui Martin. 


KKK 


A doua zi am plecat înainte de răsăritul soarelui. Apa era 
întunecată, fără să oglindească nimic, malurile erau tăcute. M- 
a lăsat să plec cu o cană de ceai și o cutie de caramele. De 
obicei, îmi dădea câte o sticlă de whiskey, și am simtit că 
bomboanele erau o insultă, un fel de retrogradare, dar le-am 
mâncat una câte una tot drumul înapoi spre casă. 
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M-am ţinut departe de Lacul Tam vreo câteva săptămâni, 
timp în care am lucrat bine. Am început să chem oameni la 
mine acasă, nu atât de mulţi cum făcea Nell în fiecare 
dimineaţă, dar grupuri mici. I-am invitat pe toţi din familia lui 
Teket la o cină cu porc sălbatic împușcat de noi și cu pere din 
conservă. Teket a trebuit să-i convingă că erau bune de 
mâncat și nu erau blestemate. Bunicii lui i-au plăcut tare mult 
perele și sucul lor dulce și au luat cu ei acasă conserva goală, 
mândri de parcă le-aș fi dat câte o sută de lire fiecăruia. Am 
invitat-o la ceai pe Kaishu-Mwampa, bătrâna care nu voia să 
stea de vorbă cu mine, și pe nepoata ei. Nu le-a plăcut și le-am 
spus că e mai bun cu lapte și au râs când am încercat să le 
descriu ce e laptele, căci nu văzuseră niciodată o vacă. Câteva 
zile mai târziu, Tiwantu a anunţat că, după prima lună plină, 
va ava loc o ceremonie completă tradițională Wai pentru 
reușitele fiului său. Îmi aveam și eu mica mea euforie. 

Ar fi putut să continue tot așa — cu munca mea de cercetare 
în Nengai, cu câteva scurte excursii la Lacul Tam - până în 
iulie, când plănuisem să plec. Dar a doua zi după ce Tiwantu a 
anunţat ceremonia, Teket a venit de la piaţă cu un bilet ce 
avea scrisul lui Nell. 
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I-a trezit un țipăt prelung, urmat de un potop de alte 
strigăte. Habar nu avea cât era ceasul. Cerul era negru, fără 
urmă de lumină. 

În asemenea momente, Fen devenea și mai agitat - ca o 
felină. Dintr-o singură mișcare, s-a făcut nevăzut pe scară. Ea 
s-a grăbit să îl prindă din urmă. Zarva venea de pe poteca 
femeilor. Fen i-a spus ceva, dar ea nu l-a auzit. 

Când a cotit, a dat de ceea ce se temea, o mulțime de 
trupuri care ţipau. Se opriseră la câțiva metri de mulțimea 
bulucită, care se uita înăuntru, în casa lui Malun. Pe întuneric 
nu a putut distinge decât spatele înalt al lui Sanjo și braţele 
groase ale lui Yorba și căpșorul lui Amun, dar nu pentru mult 
timp. Se mișcau cu totii, frământându-se și strigând atât de 
tare, că nu mai putea vedea limpede. Mulţi își smulseseră 
colierele, brățările și legătorile de la cap și le azvârliseră pe 
jos, plângând, îmbrăţișându-se, urlând și împingându-se spre 
mijlocul mulțimii, spre ceea ce se întâmpla acolo, în 
învălmășeala aceea de trupuri. 

Fen a luat-o de mână și și-a făcut loc mai în faţă. A strâns-o 
mai tare și a pornit cu ea prin mulțime. 

— Trebuie să... a spus el, dar ea nu a mai auzit restul. 

l-a scăpat mâna. Toţi se împingeau înainte, a fost 
îmbrâncită, împinsă și luată la grămadă împreună cu ei. A 


încercat să se tragă înapoi, să se ţină pe picioare, dar fără nici 
un rezultat. Nu era sigură că voia să vadă ce se întâmpla acolo. 
Dar era obligată să înainteze, ca și cum o forță uriașă a 
Tamilor o împingea. Nu înţelegea de ce recunoștea atât de 
puţini oameni, de ce nu o recunoștea nimeni pe ea. Oamenii 
înnebuniseră, iar duhoarea respirației și sudorii atâtor 
trupuri turbate aducea cu mirosul acru de corp îngropat de 
viu. Era sigură că în mijloc se afla un mort. Spera să nu fie un 
copil. Doamne, Dumnezeule, fă, te rog, să nu fie un copil. Nu 
știa dacă nu cumva strigase asta cu voce tare. Avea în gură 
gust de vomă și sânge, dar nu credea să fie ale ei. Înaintea lor 
licărea un foc. Și atunci i-a văzut, pe Malun și pe un bărbat cu 
pantaloni verzi. Se aflau în picioare, dar el era aplecat peste 
ea, iar ea îl sprijinea cu mare efort, cu toată greutatea lui 
apăsătoare, bocind ca la mort. Dar el nu era mort. Pe spatele 
lui gol se vedeau cicatrice lungi și adânci, mult mai noi și mai 
rudimentare decât cele de iniţiere, urme de bici fără vreun 
model anume, dar nu era mort. 


Vino de îndată ce primești asta. Xambun s-a întors, îmi scria 


Nell. 
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În cea de a patra noapte a sărbătoririi întoarcerii lui 
Xambun, Fen s-a întors acasă gol pușcă, mânjit cu un ulei care 
mirosea a brânză râncedă, pretinzând că a dansat cu Isus, cu 
stră-stră-bunica lui și cu Billy Cadwallader. 

Nell se afla la mașină, scriindu-i lui Helen. 

— Cine e Billy Cadwallader? l-a întrebat ea. 

— Vezi? Așa îmi dau seama că totul este de-adevăratelea. N- 
aș fi putut să inventez un nume ca ăsta. Era un băiat mic. 

Se uita înapoi spre ușă, de parcă acești parteneri de dans 
ar fi putut veni după el acasă. Părul îi era plin de mărgele de 
lut vopsit, și pe pielea unsă cu ulei i se lipise cenușă. Își 
depărtase picioarele ca să-și țină echilibrul, dar se mai clătina 
încă. Era numai mușchi și oase, asemenea băștinașilor. N-ar fi 
refuzat niciodată o substanţă halucinogenă, ar fi băut, mâncat, 
inhalat sau fumat orice i s-ar fi oferit. 

— ştii, cred că... a început el bâţâindu-se, cu mărgelele 
zornăind, zâmbindu-i de parcă abia atunci ar fi băgat de 
seamă că era acolo. Cred că mama ar fi... ar fi... 

— Ştii cine era băieţelul? 

Nu-i plăcea privirea lui. 

— Da. 

S-a apropiat de ea și mirosul era de nesuportat. Părea că se 
luptă din greu să găsească cuvântul potrivit sau orice fel de 


cuvânt. 

— Sex, a spus el în cele din urmă. Îmi place sexul, Nell. 
Sexul adevărat. 

Din fericire, penisul nu-i dădea ascultare. 

— N-are nimic de-a face cu... 

S-a căznit din nou să-și găsească cuvintele, dar fără succes. 
Copiii, a bănuit ea că voise să spună. 

S-a îndepărtat de parcă ea era cea care duhnea a hoit. Apoi 
s-a răsucit din nou, uitându-se încă o dată la ea. 

— Muncești, Nell Stone? Baţi mereu la mașină, baţi și iar 
baţi, ai atât de mult de scris, atât de mult de spus. Trebuie să 
fie foarte obositor să fii tot timpul Nell Stone. 

Se pare că își găsise în cele din urmă cuvintele pline de 
vână. 

— Sunetul blestematei ăleia de mașini e sunetul creierului 
tău blestemat. 

A lovit tastele cu pumnul. Literele s-au ridicat și s-au 
învălmășit. Înainte de a-și da seama cât a stricat, el a împins 
cu putere mașina de pe masă. A căzut pe o parte. Brațul ei 
argintiu s-a rupt. 

S-a răsucit și a ieșit din casă, cu mișcări nefirești, de parcă 
nu erau ale lui, coborând scara clătinându-se, de parcă-l 
trăgea cineva cu niște sfori. Mai demult, în prima lor lună 
petrecută pe teren, un bătrân băștinaș Anapa a venit la ea și i- 
a spus că nu era în siguranţă să stea singură doar cu soţul ei și 
s-a oferit să-i fie el fratele. La vremea aceea, ea și cu Fen au 
făcut haz de asta. Dar se dovedise că avea nevoie de un frate. 
Avusese nevoie de el la Mumbanyo. Ar fi putut să aibă copilul 
dacă ar fi avut un frate atunci. 


A stins lampa și a încercat să adoarmă. Inima îi bătea prea 
iute. A tras îndelung aer în piept de mai multe ori, dar bătăile 
nu se domoleau. Îi era teamă că se va întoarce. 

S-a ridicat și s-a îmbrăcat cu hainele ei murdare. Wanji 
spălase ultima oară rufele cu trei zile înainte de reîntoarcerea 
lui Xambun. Pe țărm era mai puţină lume decât crezuse, doar 
vreo cincizeci de inși, vreo douăzeci dansau, iar ceilalţi erau 
împrăștiați pe lângă ei. Toţi dansatorii erau bărbaţi, cu 
mărgele în păr și Fen și cu tigve complicat curbate, legate în 
dreptul sexului. Dansul se concentra asupra acestor tigve, le 
făcea să salte sau se răsucească și să se îndrepte spre femei, 
care stăteau în pâlcuri uitându-se din când în când, amuzate, 
dar plictisite, asemenea unor bărbaţi care ar fi stat prea mult 
într-un club de striptease. Și iată-l și pe Fen, costumat pe 
deplin, rotindu-se, plesnindu-și tigva de cea a partenerului 
său, cu mișcări mai puţin dibace decât ale celorlalți. Toţi cei 
care suflau din fluiere se duseseră la culcare, și singurul 
toboșar stătea proptit într-o parte bătând la tobă când și când. 
Mai erau câteva femei care scandau câte ceva sau băteau 
ritmul cu bețe sau pietre. Cele mai multe se adunaseră și 
stăteau de vorbă, abia aruncându-le câte o privire. Xambun 
nu era de găsit nicăieri printre ei. 

Starea de spirit cu care venise Fen acasă era mult mai 
accentuată aici. Sărbătorirea luase o altă întorsătură. Bărbații 
erau încordaţi, drogaţi, unii abia ţinându-se pe picioare, alţii 
năpustindu-se încoace și-n colo, de parcă ar fi încercat să 
scape din propriile lor trupuri. Păreau animați de o disperare 
mută, diferită de furia crescândă a ceremoniilor Mumbanyo 
când se temea că oamenii erau pe punctul de a se înjunghia 
unii pe alţii, nu cu tendinţe ucigașe, ci sinucigașe, de parcă 


lipsa de interes a femeilor, dispariţia lui Xambun și lipsa ploii 
ar fi fost din vina lor. 

Stătea lângă o femeie care se numea Halana și care i-a dat 
niște kavat și niște taroZ. Și-a deschis carneţelul. Era a cincea 
noapte. Văzuse totul de-acum. Nu mai era nimic de adăugat. 
Parcă-l auzea pe Boas dojenind-o: totul este material, până și 
propria ta plictiseală; nu vezi niciodată ceva de două ori - să 
nu crezi că l-ai mai văzut înainte, pentru că nu ai văzut nimic. 
Acum lucrez, și-a spus în sinea ei, acesta era unul din trucurile 
cu care se convingea să mai privească încă o dată, să se uite 
mai bine, să se uite și mai departe. Halana a privit-o mirată. A 
început să o imite cum ţinea creionul, rozându-i capătul, apoi 
s-a prefăcut că-l mănâncă cu totul, făcându-le pe prietenele ei 
să se prăpădească de râs. 

Dansul a continuat, fără vreo direcţie, fără vreun semn de 
început sau de sfârșit. La un moment dat, Fen i-a zâmbit. Îi 
trecuse mânia. Simţea că adoarme cu ochii deschiși. Şi-n clipa 
aceea a băgat de seamă, undeva mai la stânga de locul unde se 
dansa, mai aproape de apă, licăritul unei luminiţe. Și-a 
concentrat privirea. Era o mică licărire portocalie chiar 
deasupra stâncii care ieșea din malul fluviului. O ţigară? S-a 
ridicat și a luat-o într-acolo, mișcându-se lejer, să nu atragă 
atenţia, ca și cum ar fi pornit-o pe cărare spre casă, apoi a 
intrat în tufișuri către stâncă. Prin frunze a văzut că avusese 
dreptate: era o ţigară și, aplecat peste ea, se afla forma abia 
văzută a unui bărbat. 

Nu era ceva obișnuit la triburile pe care le studiase ca 
oamenii să stea singuri. Încă de mici, copiii erau atenţionaţi să 
nu stea singuri. Așa se putea întâmpla ca spiritele să-ţi fure 
sufletul, și trupul să-ţi fie răpit de dușmani. Dacă ești singur, 


mintea poate produce gânduri rele. Societatea inventase și 
proverbe pe tema asta. „Nici măcar maimuţele nu umblă 
singure” era proverbul Tam cel mai des auzit. Bărbatul de pe 
stâncă era Xambun, care nu stătea pe vine așa cum ar fi stat 
băștinașii Tam, ci jos, cu genunchii ușor ridicaţi și cu trupul 
aplecat spre ei, cu ochii pierduţi dincolo de apă. Corpul îi 
devenise buhăit, în formă de pară, din pricina cărnii de vacă 
și a orezului cu care erau hrăniți minerii. Pantofii se puteau 
auzi mai bine decât tălpile goale — așa că el își putea da seama 
că ea era cea care se apropia —, dar nu s-a întors. Și-a dus 
ţigara la gură. Mai purta încă pantalonii verzi de la mină, fără 
podoabe, mărgele, oase sau scoici. 

Orice informator de genul acesta, un om care să fi fost 
crescut în cultura locală și să fie scos de acolo o vreme, în așa 
fel încât să poată să-și perceapă propriul neam dintr-o 
perspectivă diferită, cu posibilitatea de a compara 
comportamentul acestora cu un alt set de valori, era de 
nepreţuit. Ba mai mult, unul care să fi fost expus unei culturi 
occidentale - nici nu credea că exista cineva care să fi 
beneficiat de un astfel de informator într-un loc atât de 
îndepărtat. 

Voia să se îndrepte spre el. S-ar putea să nu mai prindă o 
astfel de ocazie altă dată. Și totuși i-a simţit nevoia de a fi 
singur. Simţea că îi cunoaște deja povestea pe de-a-ntregul: 
copilul erou, promisiunile celor care l-au momit, tratamentul 
de ocnă de la mină, evadarea periculoasă și fuga până aici, 
greutatea de a ascunde totul de familia care credea că s-a 
reîntors plin de glorie. Dar ea era conștientă că povestea pe 
care crezi că o știi nu este niciodată cea adevărată. Ea voia să 
afle povestea lui adevărată. Ce va spune el despre toate câte i 


s-au întâmplat? Își închipuia cum ar fi să scrie o carte întreagă 
doar despre el. 

Nu s-a mișcat, dar el s-a întors brusc, uitându-se drept la 
ea, și i-a spus să plece de-acolo. 

Doar când se afla la jumătatea scărilor și-a dat seama că el 
nu îi vorbise în dialectul Tam, nici în pidgin, ci în engleză. 


1. Piper methysticum, plantă din zona Pacificului, cu efecte sedative, anestezice și 
halucinogene. 

. Colocasia esculenta, plantă tropicală, originară din Asia de Sud-Est, folosită ca 
aliment de bază în Africa, Oceania, India. 
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15.03 Sărbătorirea reîntoarcerii lui Xambun nu se mai sfârșește. În 
fiecare dimineață mă gândesc că au pescuit cu siguranţă toţi peștii și au ucis 
toate păsările grase & porcii sălbatici, că cel puţin și-au istovit trupurile, dacă 
nu cumva și-au irosit toate proviziile de mâncare. Și în fiecare noapte mă 
gândesc că mâine, cu siguranţă, totul va reveni la normal, femeile vor ieși pe 
lac la răsăritul soarelui, vizitatorii mei matinali se vor reîntoarce, 
vânzătoarele se vor duce la piaţă, dar nu se întâmplă deloc așa. Dorm toată 
ziua pentru că au stat treji toată noaptea. Chiar înainte de apusul soarelui, 
tobele încep să bată din nou și se aprind focurile și totul o ia de la capăt încă 
o noapte: mâncatul, băutul, dansul, ţipatul, cântatul, plânsul. 

Cineva din cătunul vecin tocmai s-a întors din ţinuturile de coastă și a 
învățat niște dansuri noi care se dansează pe plajă. Până acum aceste 
dansuri erau interzise aici de generaţia mai vârstnică, dar le-au învăţat cu 
toţii săptămâna aceasta. Având în vedere că dansurile lor obișnuite implică 
balansarea penisului cu forță și iuțeală, precum și imitarea copulaţiei cu o 
precizie și o durată reală, aceste noi dansuri păreau nevinovate ca un joc de 
copii. Bărbaţii și-au vopsit trupurile cu modele complicate pe care nu le 
văzusem desenate nici pe cele mai scumpe vase de lut. Toată lumea e 
împodobită cu cele mai neobișnuite cochilii înșirate în nenumărate coliere 
care fac atâta zgomot, de ești nevoit să strigi ca să te auzi. 

Am terminat aproape 50 de carnete în aceste 5 zile și totuși simt că mor 
de plictiseală, știu că sunt o ciudată, că mă plictisesc frenezia, nălucirile și 
desfrâul public. Știu că, în calitatea mea de antropolog, se presupune că ar 
trebui să mă dau în vânt după aceste ocazii de a vedea desfășurarea 
simbolurilor unei culturi. Dar eu nu am încredere în gloate - sute de oameni 
la un loc, fără putinţa cunoașterii, doar cu instinctele cele mai simple: 
mâncat, băut, sex. Fen susține că dacă te debarasezi de propriul creier, 
descoperi altul, un creier al grupului, un creier colectiv, și aceasta este o 
formă entuziasmantă de conexiune umană pe care noi am pierdut-o în 


concepţiile noastre individualiste, cu excepţia momentelor când mergem la 
război. Și asta confirmă în totalitate teoria mea. 

Să nu mai pomenesc de nerăbdarea mea de a merge la X, de a vorbi cu el, 
de a-l lua cu asalt, cum ar spune Bankson. Malun mi-a promis că o să-mi 
aranjeze o întâlnire cu el de îndată ce se termină ceremoniile. Ea îmi tot 
mulțumește, iar eu se pare că nu pot să o conving că noi n-avem nimic de-a 
face cu întoarcerea lui. 

Tare aș fi vrut ca B să nu fi plecat înainte de sosirea lui X. Mi-ar prinde 
bine să am pe cineva cu care să vorbesc, cineva care să nu fie dus de pe 


lumea asta cu seminţe de zorelel & un anume honi & cine mai știe ce. I-am 
dat lui Tadi un bilet pe care să-l dea vreunui Kiona când merge la piaţă, dar 
nu s-a dus. Nimeni nu a plecat de-aici de mai bine de o săptămână. 

Am ajuns să mă gândesc la sărbătorirea asta a lui Xambun ca la un 
animal sălbatic care se mișcă & mănâncă, dar s-ar putea să nu mai plece 
niciodată. 


1. Semințele de zorele (Ilpomonea tricolor) au efect halucinogen datorită unei 
substanţe psihedelice chimice naturale asemănătoare cu LSD. 
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Până am ajuns eu acolo se terminase. Am oprit motorul, 
dar n-am auzit zvon de sărbătoare din nici o parte a satului. 
Pe plajă, ciorile și uliii șoricari se luptau să apuce mai bine din 
coastele unui porc sălbatic, și muștele năpădeau cojile de taro 
și de fructe din preajmă. Vetrele unde arsese focul erau reci, 
în nisipul bătătorit zăceau mărgele și pene îngropate pe 
jumătate și chiar și aerul părea secătuit de puteri. 

Nivelul lacului era ceva mai scăzut decât data trecută când 
fusesem acolo, iar căldura avea o altă densitate. Mi-am tras 
canoea în iarbă și am pornit-o pe cărare, ducând cu mine 
motorul și o canistră cu benzină de rezervă. 

În drum spre casa lor nu m-am întâlnit cu nimeni. Am 
recunoscut tăcerea, neclintirea istovită a unui sat stors de 
vlagă. Nu-mi păsa că pierdusem festivitățile. Eram sigur că 
Nell își notase totul impecabil. Dar discuţia cu Xambun va 
oferi informaţiile cele mai importante. 

Prin ușa uneia dintre casele bărbaţilor atârna o pereche de 
picioare, de parcă omul nu mai fusese în stare să intre pe de-a- 
ntregul și se prăbușise acolo, în ușă. Asta mă făcea să mă 
gândesc la propriile mele rezerve de energie. Mă simțeam 
mult mai în formă, cum nu fusesem de mult, și mă amuzam 
aducându-mi aminte cum căzusem lat ultima dată când 
venisem aici. Am ascuns motorul și canistra sub casa lor și m- 


am întors pe plajă după valiza mare pe care o adusesem cu 
mine. Ajuns înapoi la piciorul scării, i-am chemat încet, 
nevrând să-i trezesc în cazul în care dormeau. Neauzind nici 
un răspuns, am urcat în casă. Se aflau amândoi în încăperea 
cea mare cu plasă de țânțari, în faţa mașinilor de scris. 

Nici una din fotografiile lui Nell Stone, nici cele pe care le 
poţi găsi în manuale și în cele două cărți biografice, nici măcar 
cele făcute pe teren nu o redau așa cum arăta de fapt. Nu 
aveai cum să îi vezi energia, bucuria care i se revarsă în ochi 
atunci când intri pe ușă. Dacă aș fi vrut să am o fotografie de-a 
ei, atunci aș fi vrut s-o surprind, chiar în momentul acela când 
a dat cu ochii de mine. 

— Ai venit. 

— Nu rămân mai mult de trei luni, am glumit eu, arătându- 
le geamantanul cel mare care părea și mai voluminos în casă. 

Fen o privea cu atenţie acum, și chipul ei și-a pierdut 
expresia spontană. Sărutul ei pe obraz a fost atât de rapid, că 
s-a terminat înainte de a-l simţi. După care s-a tras înapoi. 
Mirosea cumva a ienupăr și salcâm galben, ca în grădina din 
spatele casei noastre din Grantchester. 

— Eşti întruchiparea gentlemanului antropolog. N-ai 
nevoie decât de... ia stai, stai așa! 

A sărit în picioare și a țâșnit afară din încăperea cu plasă 
de țânțari, intrând în cealaltă, de unde s-a întors cu o pălărie, 
o pipă și un aparat de fotografiat. 

— Haide, e prea întuneric aici. 

— Nell, de-abia a ajuns omul ăsta, pentru numele lui 
Dumnezeu, a strigat Fen de pe scaunul lui, în loc de salut. 

Arăta groaznic, cu cearcăne albăstrii sub ochi, iar pielea îi 
era pergamentoasă ca a unui bătrân. Piepţii cămășii i se 


lipiseră de trup, grei de sudoare. 

— E tipică, a spus ea, o s-o poată pune pe coperta cărţii lui 
de memorii. 

M-a pus să cobor înapoi pe scară cu geamantanul și să mă 
așez sub tamarinul din faţa casei. A rupt o frunză mare de 
ferigă de lângă drum și mi-a pus-o pe umăr. 

— Acum mușcă pipa. 

Mi-am încleștat dinţii pe pipă și m-am strâmbat, imitând 
cum puteam mai bine un bătrân profesor pe care l-am avut la 
Charterhouse. 

— Perfect. 

Dar ea râdea prea tare ca să poată face fotografia. 

— Doamne, tot eu trebuie s-o fac și pe-asta. 

Fen a coborât și mi-a făcut trei fotografii. Apoi i-am dat 
pălăria lui Nell, cu geamantanele și cu pipa, și i-am făcut și noi 
câteva fotografii. Un om a trecut grăbit pe lângă noi și Fen l-a 
strigat cerându-i să ne împrumute toiagul și colierele care-i 
atârnau greu. El ni le-a dat cam șovăitor și l-a privit îngrijorat 
pe Fen fotografiindu-se cu ele. 

Nell se afla într-o stare bună de sănătate. Din câte mi-am 
dat seama, rănile i se vindecaseră și parcă nu mai șchiopăta 
atât de tare. Buzele îi erau roșii ca de copil. Se vedea că hrana 
tribului Tam îi pria; era mai rotofeie și pielea ei părea netedă 
ca săpunul. A trebuit să-mi stăpânesc tot timpul tentaţia de a o 
atinge — pe ea și toată viața care clocotea în ea... 

— Ce-ţi mai fac războinicii? m-a întrebat Fen pe când ne 
urcam din nou în casă. 

Mi-am dat seama că era o întrebare de formă, pusă de 
cineva care se gândea la altceva, asemănătoare cu cele pe care 
mi le-ar fi putut pune tata când veneam acasă în vacanţă, lui 


stându-i mintea la vreun grup de celule sau de pene din coada 
vreunei păsări. 

I-am răspuns că băștinașii Kiona îmi promiseseră un ritual 
Wai. 

— Fantastic! a exclamat Nell. Putem să venim și noi? 

— Sigur că da. 

De mult nu mai avusesem ceva de așteptat cu atâta 
nerăbdare. 

— Aici s-a terminat petrecerea, a spus Fen. 

— Ai reușit să-i pui întrebări? 

— Fen zice că ar trebui să ne comportăm mai distant cu el, 
să-l facem să ne abordeze el. 

— Cum așa? 

Eram de-a dreptul uimit. Nimic din stilul lor de hărțuială 
etnografică nu lăsa loc pentru „comportament distant“. De 
obicei ei băteau fierul cât era cald, și primul meu gând a fost 
să-i suspectez că mint și mi-a fost rușine. 

Ne aflam în casă de-acum, și Fen turna ceva de băut, un suc 
fermentat de cireșe. 

— Nu prea avem de ales, a râs el. 

— Pe mine m-a gonit. 

— Trebuie să-i mai lăsăm un răgaz, a spus Fen. Pe noi ne 
asociază cu mina acum. 

— Dar are nevoie să vorbească despre asta cu noi, oameni 
care înțelegem prin ce a trecut. 

— Nellie, dar tu nu știi prin ce a trecut el. 

— Ba cum să nu știu. A fost un servitor supus prin contract 
lăcomiei occidentale. 

— Unde? La ce mină? Cât timp? Poate că n-a stat acolo 
decât vreo trei luni, n-avem de unde ști. Iar tipul acela, Barton, 


care administrează Edie Creek... E un om bun. Pun pariu că își 
vede de treabă cum se cade. Asta dacă Xamburn o fi fost acolo. 

— Din câte am socotit eu, a fost plecat de mai bine de trei 
ani. Malun păstrează toate frunzele... 

— E, frunzele ei! a exclamat Fen, întorcându-se spre mine. 
Când am ajuns noi aici avea doar jumătate din câte are acum. 
N-ai de unde ști de cât timp e plecat. 

— Barton nu e un om de bine. Face petreceri cu crocodili, 
Fen. 

Nu știam la ce se referă. 

— El pariază pe crocodil și servitorul lui moare. 

— Asta e o prostie, știi și tu prea bine. Dar ce-ai acolo, 
Bankson? Data trecută nu cred că ţi-ai adus nici măcar un 
rucsac. 

— A trecut Minton pe la mine și a adus poșta și avea și 
pentru voi doi câte ceva. 

Am desfăcut clemele valizei. Pusesem cele cinci scrisori ale 
lui Fen în buzunarul de pânză de pe o latură. Restul spaţiului 
era ocupat de cele o sută patruzeci și șapte de scrisori pentru 
Nell. 

— Pentru Schuyler Fenwick, am spus eu întinzându-i 
pachetul subţire cu scrisori. Îmi pare rău, tipule! 

— Nu-i problemă, m-am obișnuit. 

Și ea părea la fel de obișnuită cu asta. Fără uimirea sau 
bucuria pe care le anticipasem, a luat valiza și s-a pornit să-și 
sorteze foarte pragmatic maldărul de scrisori: de la familie la 
stânga, cele legate de muncă la dreapta, cele de la prieteni la 
mijloc. Nu s-a oprit asupra nici uneia, s-a uitat doar la adresa 
expeditorului și le-a pus în teancuri. Din când în când, câte un 
nume îi stârnea un mic zâmbet, dar de fiecare dată părea că 


speră să fie de la altcineva. Fen și-a luat scrisorile și s-a dus în 
camera de lucru să și le deschidă. 

M-am așezat pe canapea și am luat la întâmplare o revistă 
din teancul lui Nell. New Yorker, pe care nu o mai văzusem 
până atunci. Pe copertă avea un desen cu turiști la o cafenea 
din Paris. Era din 20 august 1932. Perspectiva era aplatizată, 
mesele păreau că plutesc în aer, chipurile erau geometrice, 
gen Picasso. Dintr-o ţigară se înălța fumul ca un rotocol negru. 
Oboseala călătoriei de șapte ore în plin soare mă ajunsese din 
urmă și, deși intentionam să deschid revista, mâinile îmi erau 
prea grele și continuam să o ţin închisă. Era un desen 
minunat, deși poate că gândeam așa pentru că nu mai 
văzusem de mult o lucrare de artă occidentală. Și m-a umplut 
de dor: meniul, carafele, fețele de masă cu pătrăţele alb cu 
negru. În spatele meu s-a ivit un chelner. Mi-a luat comanda. 
Pui de porumbel, am spus eu. Apoi s-a întors spre Nell care i-a 
comandat petardel. Și am râs amândoi, iar eu m-am trezit 
brusc. 

Îmi era teamă că râsesem cu voce tare, dar Nell citea o 
scrisoare și nu m-a auzit cu siguranţă. lar eu mai simțeam în 
gât și în piept un balon de căldură care voia să se elibereze. 
Porumbei și petarde. La adăpostul revistei din poala mea, 
aveam o mică erectie. 

— Bankson! m-a îmboldit Fen. Vreau să-ţi arăt ceva. 

M-am ridicat buimăcit și l-am urmat afară. 

— E mai bine să te ferești din calea ei, când citește toate 
alea, a spus el. 

— De ce? 

— Primește scrisori de la toţi ţicniţii din America, a 
răspuns el clătinând din cap. Toţi îi cer sfatul, aprobarea. 


Numele ei apărut pe orice a devenit brusc un sigiliu de aur 
fermecat. Și mai e și Helen! 

Fen s-a oprit sub casa ceremonială cu chipul acela enorm și 
hain dominând deasupra noastră, cu limba neagră și țepoasă 
de șarpe atârnându-i din gură de un cot. 

— Cine e Helen? 

— O altă pupilă de-a lui Papa Franz Boas. Instabilă psihic. 
Cu toane negre de tot. A trebuit să-i cer lui Nell să înceteze să 
se mai întâlnească cu ea. Nell îi trimite câte treizeci de scrisori 
până primește una de la ea. Dar nu se învaţă niciodată minte. 
Îi este întotdeauna teamă de ce-i mai rău. N-ai văzut-o cum 
scotocea prin valiză după scrisorile de la Helen? Nici nu cred 
că a primit vreuna de data asta. 

Era totuși un pachet, am dat eu să-i spun. Unul greu, 
dreptunghiular, cu numele și adresa lui Helen în colțul din 
stânga sus. 

— Atunci îmi pare rău că v-am adus corespondenţa. 

— S-o lăsăm să termine cu asta, a spus el și i-a strigat pe 
bărbaţii din casa ceremonială. 

După ce am urcat pe scară și am pătruns prin gura feţei 
aceleia hidoase, am dat de o altă intrare, mai strâmtă decât 
prima, roșie pe amândouă părțile. Mi-am dat seama că 
reprezenta partea de jos a unei alte sculpturi, ce înfățișa, de 
data aceasta, o femeie cu capul ras și cu sâni uriași care se 
înălța dominatoare deasupra noastră. Avea talia îngustă și 
picioarele desfăcute, iar intrarea prin care urma să 
pătrundem era de fapt o uriașă vulvă stacojie. Fen a pășit 
înăuntru fără să spună ceva. 

Eu am mai zăbovit, încercând să văd cum era construită. 


— Uite ce-i, a urmat Fen. Eu respect regulile lor privind 
interdicțiile. În casa asta n-a intrat nici o femeie vreodată. Așa 
că să nu-i spui lui Nell nimic despre ce vezi aici. N-o să facă 
altceva decât să se agite degeaba. 

Interiorul unei case ceremoniale a bărbaţilor nu diferă cu 
nimic de cel al unui club de la Cambridge. Se vorbește cu voce 
scăzută, tot în grupuri, cu aceeași ușurință. Doar că nu era 
destinată celor care nu erau membri. Până și Fen, căruia 
părea să nu-i pese câtuși de puţin dacă se integra sau nu și 
care se purta de parcă lumea ar trebui să se adapteze la el, se 
îndrepta stânjenit către mijlocul încăperii lungi, ajustându-și 
privirile și căutând un om pe nume Kanup. Acesta era cel ce se 
ocupa de obiectele de artă ale băștinașilor Tam, cel care 
hotăra ce se păstrează și ce se vinde, care stabilea preţurile și 
încărca marfa în canoe și ţinea socoteala câștigurilor. El trăise 
o vreme cu o femeie din tribul Kiona și, de îndată ce Fen a dat 
de el, a început să laude peste măsură arta tribului Tam, 
arătând de ce era mai presus decât cea a tribului Kiona sau a 
oricărui alt trib din zonă. Kanup era genul de om care îţi 
atrăgea atenţia și se asigura că ţi-o ţine trează. Vorbea 
excelent în dialectul Kiona și am fost uimit atât de 
bilingvismul lui perfect, cât și de cunoștințele sale. Mi-am lut 
notițe așa cum făceam întotdeauna când mă aflam pe teren, 
cu o concentrare totală și o nesiguranță deplină asupra 
folosului lor. Fen a dispărut iute undeva în partea din spate, 
mai întunecată, a sălii uriașe. După o vreme am auzit în 
spatele meu voci tot mai ridicate ce sunau a ceartă. Mi-era 
teamă că asta se întâmpla din pricina prezenţei mele în casa 
lor, dar când am reușit să mă desprind de privirea fixă a lui 
Kanup, mi-am dat seama că toţi se uitau spre spatele încăperii, 


spre colțul întunecat unde se afla Fen. Nu vedeam ce face și 
nici cu cine era. 

— Dar ce s-a întâmplat acolo, în spate? l-am întrebat în 
drum spre casă. 

— Nimic. 

— Şi ce făceai tu acolo? 

— Nimic. Mă odihneam, te aşteptam. 

Dar mintea și nici nu se străduia prea tare să o ascundă. 


1. Joc de cuvinte intraductibil; în limba engleză squab înseamnă „porumbel“, iar 
squib, „petardă“. 
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Când ne-am întors acasă, lămpile erau aprinse, și Nell 
stătea pe podea înconjurată de scrisori deschise, cu un 
calendar mare în poală. 

Fen s-a trântit pe canapeaua din spatele ei. 

— Ei, Nellie, n-ai primit încă Premiul Nobel? 

— Nevasta lui Stalin a murit în chip misterios și John 
Layard! s-a încurcat cu Doris Dingwall. 

— Credeam că se află la Berlin cu poeţii ăia, am spus eu, 
trăgându-mi un scaun într-un colţ. 

— Se pare că a făcut o depresie puternică, a încercat să se 
sinucidă, fără succes, apoi s-a dus acasă la Auden ca să 
termine el ce începuse. Leonie zice că Auden era cât pe ce să-i 
îndeplinească dorinţa, dar până la urmă l-a dus la spital. Apoi 
s-a întors în Anglia și i-a suflat-o lui Eric? pe Doris. 

Profesori de antropologie la University College din Londra, 
Doris și Eric Dingwall erau vestiți pentru căsnicia lor lipsită de 
prejudecăți. 

— Ce facem noi în noiembrie? 

— Să fiu al dracului dacă știu! De ce? 

— M-au invitat să ţin un discurs la Congresul Internaţional, 
a spus ea străduindu-se să-și domolească vocea de dragul lui 
Fen. 


— Fantastic! am exclamat eu, încercând să abordez un 
entuziasm de tip american. Ce onoare! 

— Şi mă cheamă să fiu custode adjunct la muzeu. Vor să-mi 
dea și un birou în turn. 

— Bravo, Nellie! Dar contul nostru din bancă cum mai e? 

— Foarte bine, a răspuns ea zâmbind precaut. 

— Acesta e ce cred eu că ar putea fi? a întrebat el, atingând 
cu degetul de la picior pachetul de la Helen de pe podea. Nu l- 
ai deschis. 

— Nu. 

Fen mi-a aruncat o privire cu înţeles, de parcă eu aș fi știut 
despre ce era vorba, când eu habar nu aveam. 

— Haide, Nellie! 

S-a aplecat și i l-a pus în poală. 

— Hai să vedem! Și pe deasupra, am putea folosi asta, a 
spus el trăgând de sfoara groasă și cenușie cu care era legat 
pachetul. 

Sub hârtia maronie de împachetat se afla o cutie, și în ea 
un manuscris subțire, nu mai mare de trei sute de pagini. 
Filele erau netede, aliniate perfect. Am rămas uimiţi privindu- 
l], de parcă ar fi putut să ne vorbească sau să scoată flăcări. 
Nell făcuse și ea asta, luându-și sutele de carneţele de notite, 
comprimându-le ca prin minune într-un teanc de coli de 
hârtie curate, nerăvășite, cu milioane de detalii așezate într-o 
anume ordine, din care să iasă o carte, ceea ce nici Fen și nici 
eu nu făcusem. Din acest punct de vedere, o astfel de 
transformare părea imposibilă. 

Pe manuscris se afla un bilet cu un scris mărunt și îngroșat: 


Dragă Nell, 


în sfârşit! Sper ca tu și Fen să aveți răgazul să aruncaţi 
o privire. Nu e grabă mare. I-l dau și lui Papa azi și sunt 
sigură că o să-mi ceară să-l revizuiesc peste vară. Dacă lui 
Fen nu-i place cum i-am prezentat eu pe băștinașii Dobu, să- 
mi spună cinstit și fără ocolişuri. Tocmai a ajuns la mine 
prima ta scrisoare despre Mumbanyo. Par înfricoşători. Sunt 
convinsă că i-ați îmblânzit de-acum. 

Cu toată dragostea, 

H. 


Amândoi au privit mult timp biletul, cam cât le-ar fi luat să 
citească o pagină întreagă. Tăcerea nu era liniștită, ci opusul 
liniștii. De parcă toţi trei, Nell, Fen și Helen ar fi stat de vorbă 
fără ca eu să-i pot auzi. 

— Vreti să ne uităm? Am întrebat eu. Să fac niște ceai? 

— Ora ceaiului! a strigat Fen, imitând menajerele de la 
Cambridge. Grăbiţi-vă! 

— Să-l citim cu toţii? a întrebat Nell ieșind din transă. 

— De ce nu? 

De-abia așteptam. Tânjeam după o idee nouă, un gând nou 
în cap. Am făcut repede ceaiul, strecurându-mă pe lângă Bani, 
încercând să mă fac cât mai puţin văzut în locul acela din casă 
atât de îngust. 

Nell a început să citească de îndată ce am pus ceainicul și 
ceștile pe cufăr. În primele pagini, Helen susţine că lipsa de 
înțelegere a obiceiurilor altor popoare de către civilizaţia 
occidentală este problema cea mai mare a omenirii și cea mai 
gravă problemă socială. Până la pagina douăzeci, îi 
menționase deja pe Copernic, Dewey, Darwin, Rousseau și 
Homo Ferus al lui Linnaeus, dăduse ocolul pământului de 
câteva ori și demonstrase că noţiunile de ereditate rasială, 
rasă pură sunt o prostie, cultura nefiind transmisă biologic, și 
că civilizaţia occidentală nu este rezultatul final al evoluţiei 


culturii și că nici studiul societăţilor primitive nu reprezintă 
studiul originilor noastre. 

În acest prim capitol, ea enunţase într-un limbaj simplu și 
cinstit multe dintre lucrurile pe care generaţia noastră de 
antropologi le gândea, dar nu le așternuse niciodată pe hârtie 
cu atâta claritate. Ne-a fost însă imposibil să ne oprim. Am citit 
pe rând. Îi devoram cuvintele. Ni se părea că scrisese cartea 
asta numai și numai pentru noi, ca un mesaj apăsat care 
spunea: „Mergeţi mai departe. Puteţi s-o faceţi. Este important. 
Nu e pierdere de timp ce faceţi voi“. 

Nici cel mai puternic drog nu ar fi putut avea un efect mai 
puternic asupra mea. După ce citiserăm deja câteva capitole, 
venise Bani și ne spunea ceva cu voce tare. Se pare că încerca 
să ne spună că cina era gata. Am luat cartea cu noi la masa 
aranjată cu șerveţele de pânză și platouri cu mâncare. Venise 
rândul lui Fen să citească și mai lua câte o îmbucătură printre 
propoziţii. Cred că nu am apreciat cum se cuvine mâncarea, 
căci Bani a plecat fără să-și ia rămas bun și să spele vasele. 

Fen continua să citească, în picioare, în spaţiul mic ce 
servea de bucătărie, în timp ce eu și Nell spălam vasele. Când 
a ajuns la partea în care Helen îl acuza pe Malinowski că-i 
tratează pe băștinașii din insulele Trobriand? ca pe niște 
primitivi fără nici o distincţie, a citit-o aproape strigând. Și 
apoi și-a ridicat ochii aprinși de pe hârtie: 

— Mi se pare mie sau în astea trei pagini îi face praf pe 
Frazert, Spengler și Malinowski? 

Am râs toţi trei deodată. Ne molipsiserăm de iconoclasmul, 
curajul și ambiția ei. Fen citea mai departe. Societăţile 
primitive sunt mult mai ușor de studiat, recunoștea ea, decât 
mai complexa noastră civilizație occidentală, așa cum 


cărăbușul i-a fost mai de folos lui Darwin să-și elaboreze 
teoriile decât ființa umană. 

— Ce tâmpenie! s-a răţoit Nell. Ne-am certat de mii de ori 
pe tema cărăbușului. Și eu am învins de fiecare dată. Dar ea 
tot o bagă aici! 

A scos un ciot de creion de undeva din păr și a dat să taie 
ultima propoziţie. 

— Stai așa! a oprit-o Fen. Las-o să zică până la capăt ce are 
de zis înainte să-i tai cuvintele. 

Ne-am mutat pe canapea și eu am adus o carafă de „vin“ 
Kiona care avea gust de cauciuc îndulcit. Fen mi-a dat 
manuscrisul și am început să citesc. Capitolul se referea la 
băștinașii Zuni din New Mexico ce duceau o existenţă și aveau 
o „concepţie despre existență“ complet diferită de restul 
triburilor din America de Nord, care foloseau adesea droguri 
și suc fermentat de cactus ca să dobândească spiritul 
„religios“. 

— Parcă mă simt și eu un pic religios, a spus Fen. 
Nenorocirea asta e destul de tare. 

Nell nu spunea nimic - mâzgălea în carneţel —, ceașca ei 
era goală pe jumătate, iar obrajii îi ardeau. Capătul creionului 
era ros și umed. 

Alte triburi dansau până când făceau spume la gură sau 
convulsii ori halucinaţii, dar tribul Zuni dansa doar ca să 
prefacă natura în mod sistematic. „Tropăitul lor necontenit 
atrage ceața și o adună în nori grei de ploaie. Și forțează astfel 
ploaia să cadă pe pământ.“ 

Nell clătina din cap în timp ce eu citeam. 

— Minunat, a exclamat ea. 


— Groaznic! a protestat Fen, sărind în picioare și arătând 
cu degetul pagina. Uite, se vede chiar aici. Uite linia peste care 
nu poate trece. Aici își pierde autoritatea. 

— Dar ne face să trăim momentul, a spus Nell. Chiar în 
miezul culturii. 

— E o făcătură. Ea știe foarte bine că tropăitul picioarelor 
nu aduce ploaia. 

— Bineînţeles, Fen. Dar ea descrie aici cum văd băștinașii 
Zuni chestia asta și o redă din punctul lor de vedere. 

— E slabă de-a dreptul. Scrie pentru publicul larg, nu 
pentru omul de știință. E prea bună ca să facă o astfel de 
greșeală. 

Această remarcă i-a închis gura lui Nell. 

— Dar tu ce crezi, Bankson? m-a întrebat Fen. Ești de acord 
sau nu cu ploaia scoasă din pământ? Are dreptul un bun om 
de știință să recurgă la licenţe artistice? 

Am preferat să continui lectura. Ajunsesem la partea 
despre tribul Dobu. Cum Fen era singurul antropolog care 
studiase vreodată acest trib, descrierea făcută de Helen acestei 
culturi se inspira din monografia lui publicată în Oceaniaf și 
dintr-o serie de interviuri pe care i le luase la New York. Mă 
așteptam ca Fen să protesteze, dar el se arăta bucuros că 
Helen se lansa într-o descriere tulburătoare a unei societăţi 
nelegiuite, ale cărei singure calități erau reaua voinţă și 
trădarea. În loc să fie un loc deschis comunităţii pentru dans, 
centrul satului era un cimitir. În loc să aibă grădini comune de 
zarzavat, fiecare familie își planta separat cartofii dulci pe un 
teren privat, stâncos, și se bizuia doar pe vrăji ca să-l facă să 
rodească, crezând că tuberculii de cartofi dulci bântuie 
noaptea pe sub pământ și numai vrăjile și farmecele îi 


momesc să se reîntoarcă acasă, că fertilitatea unei grădini 
depinde doar de vrăji, și nu de cantitatea de seminţe plantate. 

— Așa ceva nu se poate! a exclamat Nell, lovind pagina cu 
mâna. 

— Te îndoiești de iubita ta prietenă sau de dragul tău soţ? 
Sau de amândoi? 

— Asta nu era în monografia ta. I-ai spus tu asta? 

— Sigur că da. 

— Și tu chiar crezi că băștinașii Dobu nu văd vreo legătură 
între numărul seminţelor și numărul plantelor? 

— Da. 

Am trecut repede mai departe. Pentru că nu aveau 
niciodată suficientă hrană și adesea erau aproape flămânzi, 
băștinașii Dobu născociseră o mulțime de superstiții în jurul 
cultivării plantelor. Li se părea că joaca, cântatul, râsul sau 
orice formă de bucurie nu erau pe placul cartofilor dulci, dar 
că a face sex în grădină era o activitate esenţială pentru 
creșterea legumelor. Nevestele erau mereu învinuite pentru 
moartea soţilor lor și se credea că femeile puteau să-și 
părăsească trupul în timpul somnului ca să ucidă, așa că erau 
foarte temute. Erau în același timp foarte râvnite, în așa fel 
încât nici o femeie neînsoţită nu era ferită de avansurile 
bărbaților. Erau puritani și refuzau să discute despre sex, dar 
îl practicau masiv și declarau că le produce o mare satisfacţie. 
Pentru ei satisfacția sexuală reciprocă era importantă. 
Simţeam că îmi ard obrajii pe măsură ce citeam. Din fericire, 
Fen era prea preocupat de cuvintele folosite de Helen ca să mă 
tachineze pe tema asta. Unul dintre farmecele cele mai 
importante era cel pentru a deveni invizibili, pe care-l 
practicau mai ales în cazul hoţiei și adulterului. 


— M-au învăţat și pe mine unul, a spus Fen. Încă îl mai știu 
pe dinafară. Nu se știe când îmi poate fi de folos. 

„Băștinașii Dobu, încheia Helen, trăiesc fără să respingă 
coșmarul cel mai cumplit al omului despre ostilitatea 
universului.“ 

— Cred că sunt cei mai înspăimântători oameni de care am 
auzit vreodată, am spus eu. 

— Fen era cam instabil psihic când l-am cunoscut, a spus 
Nell. Avea ochii holbaţi, uite-așa! a urmat ea, deschizând ochii 
cât putea de tare. 

— Zi de zi, timp de doi ani îmi ieșisem din minţi de frică! 

— Eu n-aș fi rezistat nici măcar jumătate din timpul ăsta, 
am spus. 

Mă gândeam însă că băștinașii aceștia semănau destul de 
mult cu el: tendinţele paranoice, umorul negru, neîncrederea 
în plăcere, mania pentru secrete. Așa că nu aveam cum să nu 
pun la îndoială rezultatul cercetării lui. Când există un singur 
om specializat în studiul unui anumit popor, din analizele sale 
aflăm oare mai mult despre acel popor sau despre 
antropologul respectiv? Ca de obicei, m-am pomenit mai 
interesat de această suprapunere decât de orice altceva. 

La un moment dat, Fen a adus niște conserve de sardele și 
de caise și ne-am apucat să mâncăm cu mâinile, simţindu-ne 
brusc stomacul la fel de înfometat ca mintea. Ne scoseserăm 
cu toţii carnetele și făceam însemnări pentru Helen și pentru 
noi înșine, mânjind peste tot în timp ce încercam să citim, să 
scriem, să parlamentăm și să mâncăm în același timp. 

Dacă ne-ar fi văzut cineva, ar fi putut spune că eram cu 
toţii cuprinșii de febră și pe jumătate nebuni și poate că nu 
era chiar departe de adevăr, dar cartea lui Helen ne făcea să 


simțim că am putea smulge stele de pe cer și crea lumea din 
nou. Pentru prima dată, mi-am dat seama cum aș putea și eu 
să scriu o carte despre tribul Kiona. Am făcut chiar și o mică 
schiţă a lucrurilor pe care ar fi putut să le cuprindă. Și doar 
aceste câteva cuvinte din carnet le făcea să pară posibile. 

Pe cer apăruse o lumină palidă, violetă, când Fen a ajuns 
spre sfârşitul paginilor, unde Helen făcea o ultimă 
demonstraţie a ideii că fiecare cultură are propriile sale ținte 
și își orientează societatea pentru atingerea lor. Descria 
întreaga gamă a potenţialului uman ca pe un arc de cerc, 
fiecare cultură reprezentând o secțiune de trăsături din acel 
arc. Aceste ultime pagini îmi aminteau de finalul unui 
spectacol cu focuri de artificii, azvârlite simultan în sus și care 
explodează unul după altul. Ea susținea că, din pricina 
accentului pe care Occidentul îl pune pe proprietatea privată, 
libertatea noastră este mult mai restrânsă decât în multe 
societăți primitive. Spunea că într-o cultură, o discuţie aplicată 
asupra trăsăturilor dominante era adesea un tabu; în cultura 
noastră, de exemplu, nu era permisă o dezbatere cinstită 
asupra capitalismului sau războiului, sugerând că aceste 
trăsături dominante deveniseră compulsive și 
disproporţionate. Homosexualitatea și intrarea în transă erau 
acum socotite anormale, în timp ce în Evul Mediu oamenii 
fuseseră sanctificați pentru intrările lor în transă, iar după 
cum arată clar Platon, în Grecia Antică homosexualitatea era 
„principala cale către o viață mai bună“. Conformismul 
creează tulburări funcţionale, susținea ea, și tradiția poate 
deveni de natură psihopatică. Ultimele ei propoziţii îndemnau 
la acceptarea  relativismului cultural și la  tolerarea 
diferenţelor. 


— Se vede că e scris de o persoană absolut anormală! a 
exclamat Fen, aruncând ultima pagină. O adevărată deviantă 
paranoică. Devine cam isterică aici, la sfârșit, de parcă lumea 
întreagă e pe punctul de a se duce de râpă. 

Nell m-a surprins privind-o. 

— Ce? 

— Arăţi de parcă ai încerca să urmărești nouă direcţii 
diferite de gândire. 

— Patruzeci și trei, mai bine zis. Mai bine ne-am duce la 
culcare înainte să ne explodeze capetele. 

Nell a coborât scara ca să înfășoare o frunză de banană pe 
ultima treaptă, semn că nu primește oaspeti. 

— Bun! Până la noi dispoziţii, am închis prăvălia. 

Fen a dat pe gât ultimele rămășițe din vinul de cauciuc ce i 
se prelingea acum pe bărbie și s-a șters cu dosul palmei. Și-a 
scos cămașa, s-a șters la subraţ cu ea și a azvârlit-o în 
maldărul de rufe pentru Wanji. 

— La culcare/, milady! a spus el, imitându-mi accentul 
englezesc și luând-o de braţ în timp ce se îndreptau spre 
dormitor. Noapte bună! 

M-am îndreptat spre rogojina mea din camera lor de lucru, 
simțindu-mă un pic asemeni cățelului familiei care a fost dat 
afară peste noapte. Nu închisesem ochii când s-au trezit 
primele animalele, călcând pe ramurile care trosneau, 
împiedicându-se prin frunzișuri și scoțând sunete stridente, 
apoi oamenii, tușind, mormăind, gemând, strigând. Hohote 
zgomotoase de râs ale femeilor care se îndreptau spre canoe, 
vâăslitul lor și cântecele care străbăteau dincolo de ape. Zgomot 
de talgere, dojeniri și râsete, pescărușii care lovesc apa cu 
aripile și vulpile zburătoare izbindu-se de copaci. În cele din 


urmă am adormit. Am visat că eram pe o bucată de ghețar, 
stând pe vine ca un băștinaș, și sculptam un simbol uriaș din 
gheaţă. Dar gheaţa se topea și, deși tăiam adânc - ceva cu 
două linii tăiate la mijloc, o hieroglifă ce înmănunchea 
paragrafe întregi de înțelepciune —, gheaţa se prefăcea în 
zloată și picioarele îmi alunecau în mare. 

M-am trezit în sunetul mașinii de scris, scârţâitului unui 
creion și în foșnetul mai încet al mâinii care-l urmează. M-am 
răsucit pe o parte, așteptându-mă să o văd pe Nell la masa din 
bucătărie, dar era Fen. Nu s-a oprit. Nu m-a văzut că mă uitam 
la el. Stătea aplecat peste hârtie, cu chipul schimonosit de 
concentrare, ținându-și îndelung răsuflarea și dându-i drumul 
apoi pe nas cu zgomot. Dacă n-aș fi văzut ce făcea, aș fi putut 
crede că stătea pe closet. Când a auzit mișcare în dormitor, s-a 
oprit, și-a adunat hârtiile și a mers cu ele afară. 

Nell a apărut îmbrăcată așa cum dormise, cu niște 
pantaloni largi de bumbac și o cămașă verde deschis. Ne-a 
făcut câte o cană de cafea cu lapte praf și s-a așezat unde 
stătuse Fen mai înainte. Nu-mi dădeam seama dacă era zece 
dimineaţa sau patru după-masa. Lumina pătrundea prin 
crăpături din toate părțile. Mă simțeam ca un elev în vacanţă. 
Ea stătea cu amândouă picioarele ridicate pe scaun, 
sprijinindu-și cana pe genunchi. M-am așezat în faţa ei, cu 
manuscrisul lui Helen între noi. 

A apucat colţurile paginilor cu degetul mare și le-a lăsat 
apoi să revină la loc. 

— Mereu scria la cartea asta, dar de la o vreme aveam 
bănuiala că n-o s-o mai termine niciodată. Credeam că m-am 
lecuit de ea în felul acesta. Și acum - prin comparaţie, cartea 
mea pare ca un caiet de amintiri dintr-o excursie în 


Cincinnati. Ce face ea aici e gândire, nu glumă. În timp ce eu 
am adunat pietricele drăgălașe, ea a înălțat o adevărată 
catedrală. 

Eu mai simțeam încă încordarea visului, simbolul pe care 
încercam să-l gravez în gheaţa ce se topea. Și mi s-a părut 
amuzant că ea năzuia să construiască o catedrală, în timp ce 
eu mă luptam să scrijelesc un singur simbol. 

— Tu râzi de mine cum îmi plâng de milă! 

— Ba nu. 

Mi-am amintit de povestea pe care mi-a spus-o despre cum 
rămăsese fără scuipat în dulap. Parcă o aveam în faţa ochilor 
pe fetiţa de patru ani. 

— Ba da, așa faci. 

— Nu, nu râd, am spus eu, fără să mă pot stăpâni să 
zâmbesc. Tot așa mă simt și eu. 

— Ba nu, uită-te la tine. Ce sprinţar și relaxat ești, cu 
rânjetul ăla pe faţă! 

— Cred că Fen și-a început catedrala azi dimineaţă. 

— A scris? 

— O mulțime de pagini! 

Părea surprinsă, fără să fie impresionată. 

— Umblă după tot felul de idei care nu duc nicăieri până la 
urmă. Și acum, Xambun se află aici, iar el nu vrea să mă ajute. 
Eu nu am voie să intru în casa bărbaţilor. Cu cât mă agit mai 
tare, cu atât refuză mai abitir și o să plecăm de-aici peste cinci 
luni fără să-l fi chestionat. 

— Păi, aș putea să vorbesc eu cu el... 

— Nu, te rog să nu o faci. O să își dea seama că am vorbit 
despre asta și o să fie și mai rău. 


Voiam să o ajut, să-i ofer ceva. Așa că i-am povestit, cât de 
delicat am putut, despre cea de a doua intrare în casa 
bărbaţilor pe care o văzusem în ziua precedentă. 

— Adică vrei să zici că intri prin labiile ei? a întrebat ea, 
întinzând mâna după carnetul de notițe. Vezi, acesta e genul 
de lucruri pe care mi le ascunde cu bună știință. 

— Poate că vrea să le respecte tabuurile. 

— Lui Fen nu-i pasă nici cât negru sub unghie de tabuurile 
lor. Și nici nu ar trebui să o facă. Noi ne străduim să punem 
cap la cap informații despre cultura asta, iar eu am un 
partener care îmi ascunde lucruri. 

Și-a ascuţit un creion și m-a pus să îi povestesc din nou de 
la capăt, cu mai multe amănunte. Mi-a pus o mulțime de 
întrebări, care au stârnit o discuţie despre vulvă și despre 
modul în care folosesc această imagine diferitele triburi de pe 
valea Sepikului. În cele din urmă, am simţit că i-am oferit, 
dacă nu o discuţie cu Xambun, măcar ceva de care se va putea 
folosi. I-a schimbat complet starea de spirit și mi-am dat 
seama cât de stimulativ ar fi să lucrez pe teren cu femeia asta. 
Discuţia noastră a revenit la manuscrisul de pe masă. Am citit 
din nou primul capitol, făcând adnotări pe margini. Am 
rescris începutul și am mers în camera de lucru ca să-l bată la 
mașină. Mesele erau așezate una lângă cealaltă, eu dictam cu 
voce tare ce scriseserăm amândoi, iar ea scria la mașină. Am 
trecut la capitolul următor, citind amândoi în gând, oprindu- 
ne la anumite pasaje, adesea la aceleași fragmente, făcând 
observaţii pentru Helen. Neluând în seamă frunza cea mare 
de banană de pe scară, câțiva copii s-au urcat în casă. Stăteau 
dincolo de plasa de țânțari și se uitau la noi, încercând din 
când în când să imite sunetele ciudate pe care le scoteam. 


Fen s-a întors chiar când ajunseserăm la capitolul despre 
tribul Dobu. Nu i-a plăcut să ne vadă singuri pe amândoi 
lucrând la cartea lui Helen, și a rămas bosumflat până când 
Nell l-a făcut să povestească despre bărbatul care era convins 
că farmecele lui pentru a-l face invizibil funcționau perfect și 
se furișa în casele femeilor care-l ciomăgeau la ușă de fiecare 
dată. Apoi a descris o vrajă pentru dragoste pe care i-o făcuse 
un vraci cu o zi înainte de a pleca. Și credea fără putinţă de 
tăgadă că din pricina aceea se îndrăgostise atât de repede de 
Nell pe vapor, în drum spre casă. 

Nell a plecat să-și facă vizitele, iar Fen și cu mine am prins 
ultima parte a unui ritual de scarificare la casa de iniţiere. 
Cel ce urma să fie iniţiat, un băiat de nici doisprezece ani, se 
văita și era ţinut cu forța pe un buștean de un grup de băieţi 
mai mari, în timp ce câţiva bărbați îl tăiau, făcându-i sute de 
crestături pe spate și pe umeri. Apoi picurau în fiecare rană 
un amestec de citrice ca să facă pielea să se umfle și cicatricele 
să se ridice și să ia forma și înfățișarea pielii de crocodil. 
Bușteanul se îmbibase cu dâre lungi de sânge. Când au 
terminat, l-au uns cu ulei și curcumă și l-au mânjit cu lut alb și 
l-au dus, plângând și pe jumătate conștient, într-un loc izolat 
până avea să se vindece. 

Am pornit-o cu Fen spre plajă. Văzusem sute de asemenea 
scarificări, dar nu mi-era ușor să asist, îmi simţeam picioarele 
moi și mă ardea în piept. Ne-am așezat pe nisip și nu știu dacă 
am schimbat vreun cuvânt. 

În seara aceea ne-am adunat pentru binecuvântarea 
colibelor cu proviziile de hrană, care se goliseră de-a binelea 
după toate festivitățile dedicate lui Xambun. Ne înghesuiam 
cu toţii în locul strâmt din jurul șoproanelor, dar în 


apropierea mea și a lui Fen nu stătea nimeni, în timp ce Nell 
ținea în braţe o fetiță, un alt copil în cârcă și alți câţiva în 
poală. Adulții purtau plantele totemice ale tribului lor. În 
fiecare șopron au fost duși câte doi cartofi dulci și au fost 
binecuvântaţi și imploraţi să se înmulțească. Au înălţat cântări 
și rugăciuni îndelungate către strămoși. Îmi era cald și mă 
simțeam obosit și destul de ametit de la ritualul la care 
asistasem. Undeva în tufișuri se afla băiatul acela singur, într- 
o colibă mică, plângând orbit de durere. 

Fen mi-a dat un ghiont și i-am urmărit privirea spre un 
bărbat aflat la marginea mulțimii. Chiar dacă n-aş fi aflat 
despre el, aș fi spus că arăta diferit. Era destulă lume lângă el, 
bărbaţi de vârsta lui și, destul de aproape, chiar o fată, dar 
părea mult mai singur, mult mai absent decât orice alt 
băștinaș pe care-l văzusem vreodată. La sfârșitul ceremoniei, 
a fost chemat să vină la ușa unui șopron, dar nu s-a clintit. 
Mulțimea îl îmbia și, în cele din urmă, i s-a adus o ghirlandă 
de tuberculi pe care i-au agăţat-o de gât. Și-a ridicat puţin 
capul. Asta părea să fi fost tot ce a putut face ca să nu rupă 
ghirlanda cea grea. Ar fi trebuit să cânte rugăciunea finală, 
dar nu a făcut-o și, după câteva clipe, Malun a ieșit în faţă și a 
cântat-o în locul lui. 

În drum spre casă am vorbit despre el. Nell era de acord cu 
mine referitor la starea lui de spirit, dar Fen credea că 
exagerăm. Lui i se părea că Xambun se comporta ca oricare 
tânăr revenit acasă după ce fusese plecat mai mult timp: ușor 
dezorientat, căutându-și un nou drum. Nell voia să înceapă să 
stea de vorbă cu el imediat. Voia ca Fen să se ducă să-l caute 
într-una din casele bărbaţilor, dar el a convins-o că băiatul 
mai avea nevoie de câteva zile ca să se acomodeze și că vor 


căpăta informaţii mai bune de îndată ce va reveni la vechiul 
lui ritm de viaţă. 
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. John Layard (1891-1974), unul dintre primii antropologi moderni promotori ai 
metodei de cercetare cunoscută drept „observare participativă“, autor al 
lucrării Stone Men of Malekula. A studiat și psihologia cu Carl Gustav Jung și a 
scris o carte despre analiza viselor, The Lady of the Hare. În anii '20 a trăit la 
Berlin, unde a devenit mentorul poeţilor britanici W.H. Auden și Christopher 
Isherwood. 

. Eric Dingwall (1891-1986), antropolog și psiholog britanic. 

. Arhipelag de atoli de coral pe coasta de est a Noii Guinee. 

„ Sir George James Frazer (1854-1941), antropolog scoţian, printre iniţiatorii 
studiilor moderne de mitologie și religie comparată. 

. Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936), istoric și filozof al istoriei 
germane. 

. Revistă trianuală fondată în 1930, care acoperă teme de antropologie socială și 
culturală despre popoarele din Australia, Melanezia, Polinezia, Micronezia și 
Asia de Sud-Est. 


. To Bedfordshire: joc de cuvinte intraductibil; Bedfordshire este un comitat din 


estul Angliei. Denumirea are în compoziţie și substantivul bed care înseamnă 
„pat“. 


. Scarification (engl.), acțiune prin care, în urma unor tăieturi, zgârieturi sau 


aplicării unui fier încins se obțineau, prin cicatrizare, efecte ornamentale 
asemănătoare tatuajelor. 
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Acum am un biograf, un tânăr care poartă cămaşa scoasă 
din pantaloni și ochelari cu lentile groase. Mama îi face ceai și 
el începe să-mi pună întrebări. Și e o întrebare la care se pare 
că vrea să ajungă în cele mai multe cazuri, întrebarea cu care 
revine în toate vizitele, uneori păstrată pentru finalul 
discuţiei, alteori pusă de-a dreptul de la început, sau 
intercalată la mijloc, crezând că o să mă păcălească. Cum aţi 
conceput Schema? M-am gândit mult de ce nu voiam să-i 
răspund. Parţial din pricina rușinii — deși cuvântul cu greu îi 
poate cuprinde pe de-a întregul toată profunzimea - care mă 
împiedică să-i răspund. Un alt motiv este că inocenţa noastră 
sau, mai bine zis, totala noastră ignoranță față de ceea ce se 
pregătea pentru Germania și pentru lumea întreagă este acum 
aproape imposibil de înţeles. Și încă mă mai întreb: dacă n-am 
fi conceput noi Schema, dacă n-am fi avut acea experienţă 
împreună și dacă n-aș fi rămas la ei, ci m-aș fi dus înapoi la 
băștinașii Kiona, s-ar mai fi întâmplat tot ce a urmat? 


Era târziu în cea de a treia noapte a șederii mele la Lacul 
Tam, noaptea în care s-au aliniat planetele. 

Ne întorsesem la masa din bucătărie. Recitisem din nou 
cartea lui Helen, adnotând pe margini fiecare pe rând. 


— Mă tot gândesc că trebuie să existe o metodă de a 
ordona toate astea, a spus Nell. Am văzut cum ea își 
împânzește notițele cu schiţe și diagrame. 

— Ce vrei să spui? 

Dar eu știam, desigur, ce gândea. Le văzusem, le visasem. 

— Adică să ordonezi arcul? a întrebat Fen. 

Și eu și ea am rostit dintr-odată același cuvânt. Orientare. 

— Ideea că toate culturile au tendința puternică să tragă 
într-o singură direcţie, în detrimentul celorlalte direcții. 

Și în timp ce ea vorbea, eu trăgeam prima linie. 

„În detrimentul celorlalte direcţii.“ Simţeam cum vorbele ei 
scot acea linie din mine și, în același timp, axa pe care-o 
trasam trăgea cuvintele din gura ei. Și totuși simțeam gheaţa 
ce se topea, aveam sentimentul unei iminente. Și am tăiat linia 
în două. Așa cum făcusem și în vis. 

Pricepând acum pe de-a întregul, Fen a arătat spre partea 
de sus a paginii, deasupra liniei verticale. 

— Mumbanyo. 

A arătat apoi în josul paginii. 

— Anapa. 

Ne-am năpustit la bucata aceea de hârtie, fiecare cu 
creionul lui, strigând și scriind în cele patru puncte ale busolei 
numele triburilor și apoi ale țărilor. Nu-mi mai aduc aminte 
dacă ne-am oprit în clipa aceea să formulăm criterii, să 
definim fiecare direcție a busolei. După câte știu, ne-am 
năpustit să facem asta instinctiv, căzând complet de acord că 
americanii sunt nordici, ca și Mumbanyo, și că italienii veneau 
în sud, ca Anapa. La vest erau Zuni și la est Dobu și alte triburi 
dionisiace nord-americane. A trebuit să mai adăugăm și sud- 
estul pentru tribul Baining și nord-estul pentru Kiona. Cum nu 


mai aveam loc pe hârtie, am dat fuga să mai adăugăm câte o 
pagină în toate cele patru părţi ale paginii iniţiale, lipindu-le 
cu suc de smochine, după care ne-am întrecut care mai de 
care să ne punem ideile pe hârtie. Stăteam aplecaţi unul lângă 
altul, cu mâinile care ni se încrucișau, cu respiraţiile rău 
mirositoare și nespălaţi ca lumea de doi ani, și mă simţeam ca 
și cum aș fi fost din nou în Anglia cu fraţii mei care mă luau și 
pe mine în seamă la vreun proiect urgent de-al lor, când 
făceau o căsuţă de păsărele sau scenografia uneia din piesele 
complicate ale lui Martin. 

Până la urmă am reușit să formulăm definiţii pentru 
fiecare din punctele busolei noastre. Culturile pe care le-am 
plasat în vectorul nordic erau agresive, posesive, pline de 
forţă, succes, ambiţie, egoism. Inconștientul, spunea Nell. Prin 
comparaţie, culturile sudice erau caracterizate prin 
responsabilitate, căldură, sensibilitate, empatie şi erau 
pașnice. La apus se aflau administratorii rationali care 
prețuiau eficiența lipsită de emoție, pragmatismul, 
extrovertirea, în timp ce răsăritenii erau spirituali, căutători, 
introvertiți, interesați mai degrabă de problemele vieții decât 
de rezolvarea lor. 

Temperamentul lui Fen nu-i permitea să se dizolve la 
infinit În gândirea noastră colectivă; s-a lăsat prins o vreme, 
apoi ne-a dat de-oparte, de parcă ar fi vrut să tragă aer în 
piept. Când Nell a vrut să pună câte una din functiile 
conștiinței enunțate de Jung în câte un pătrat, Fen i-a 
îndepărtat creionul de pe foaie cu dosul mâinii. 

— Nu pricepi o iotă din asta! 

— Explică-mi tu, atunci! 


— E mult mai complex decât ce aveţi voi aici. Există 
șaisprezece combinaţii de dominare. 

— la zi, care sunt? a întrebat ea, întorcând pagina 
carnetului. 

Dar el nu a vrut să-i spună. 

— Nu i-ai pus și pe băștinașii Tam, am spus eu, cu gândul 
să mai atenuez tensiunea. 

— Hai, spune-mi! l-a îndemnat ea. 

Dar el a clătinat din cap. 

— Haide, Fen, zi mai departe! 

Omisiunea fusese premeditată. 

— Ce importanţă are părerea mea? Doar a ta contează. 

— Ce tot spui acolo? 

— Ce vreau eu să spun... a început el, strângând creionul 
cu amândoi pumnii, e mascarada asta că facem chestia asta 
împreună, când știm amândoi că lumea va afla despre tribul 
Tam doar ceea ce crezi tu despre ei. 

Apoi întorcându-se spre mine, a urmat: 

— Ea crede că-i cunoaște pe bărbaţii Tam. Crede despre ei 
că sunt vanitoși și bârfitori ca femeile occidentale. Ea crede că 
a descoperit această mare inversare de roluri sexuale, dar nu 
a stat nici o clipă cu oamenii ăștia. Ea nu face canoe și nu 
construiește case cu ei așa cum fac eu. Nu dă doi bani pe 
notițele mele. 

— Dar tu nu ai nici un fel de notițe! Nu mi-ai dat aproape 
nimic. 

— Optsprezece pagini într-o singură zi despre înrudirile 
prin încrucișare sexuală. 

— Care s-au dovedit a fi pornit de la o premisă falsă. 


Ea și-a coborât privirea pe hârtia noastră și a tras aer în 
piept să se calmeze. 

— Ai să-ţi scrii propria carte, Fen. Ai să scrii ce vezi tu și... 

— Și cine o s-o citească? Cine o să citească chestia aia, când 
va exista o carte pe aceeași temă de Nell Stone? a izbucnit el, 
azvârlind cât acolo creionul. O să-mi blestem zilele dac-o fac, o 
să-mi blestem zilele dacă n-o fac! a urmat el, lăsându-se moale 
pe scaun. 

— O să-ţi blestemi zilele dacă nu-ţi vezi de treaba pentru 
care ai venit aici. Și eu la fel, a spus Nell, trântindu-și creionul 
pe masă. Tu pui bărbaţii Tam și eu am să pun femeile Tam. 

L-a așteptat pe el să scrie primul. A durat o vreme, se lăsase 
o tăcere stânjenitore, dar în cele din urmă, s-a ridicat și a 
trecut bărbaţii Tam în pătratul de nord-est, agresiv, dar 
artistic. Ea a plasat femeile Tam în cel de nord-vest. 

Și toate acestea au dus la o altă re-aranjare, căci am 
despărțit bărbaţii de femei, considerând că, în timp ce etosul 
masculin reprezintă de obicei cultura în sens larg, femeile 
echilibrează această cultură prin tendinţa lor spre ideal. 

— Ca un fel de termostat încorporat, a spus Nell. 

Fen a încercat să se opună, continuând să rămână 
bosumflat, dar era la fel de vrăjit de idee ca și noi. Am vorbit 
despre femeile pe care le cunoșteam, despre felul în care se 
opuneau normelor bărbaţilor occidentali agresivi. Orele 
treceau. La un moment dat, înaintea ivirii zorilor, am auzit 
bubuituri în cer și am ieșit afară să vedem dacă chiar se 
întâmpla, dacă începeau într-adevăr ploile, dar nici 
pomeneală. Căldura era apăsătoare și umedă și ne-am gândit 
că ne-ar prinde bine să înotăm înainte de a ne culca. 


Și-n timp ce bâjbâiam pe potecă înapoindu-ne de la plajă, 
unul dintre noi a întrebat: 

— Oare ar funcţiona și pentru indivizi în general? 

Și am lut-o la fugă tot restul drumului și ne-am năpustit să 
facem o altă schemă. Încă mai păstrez foaia aceea, încreţită de 
apa ce ne picura din păr. 


NORD 

voluntari 

posesivi 

agresivi 

ambiţioşi 
competitivi 

încrezători în propriile forțe 
orientaţi spre rezultat 


VEST EST 
pragmatici creativi 
calități de conducător artistici 
liniari spirituali 
organizaţi introvertiţi 


alb/negru, nu gri cu totul şi cu totul gri 


nonconformişti 


sistematici 
extrovertiți 
SUD 
grijulii 
receptivi 
flexibili 
miloşi 


concesivi 


supuşi 


Era ușor să plasezi oamenii. Am început cu personalităţi 
puternice și faimoase: visătorul, spiridușul Nijinskyl în est și 
necruţătorul Diaghilev2 cu băţul în mână în vest, Hoover în 
nord și Edna St Vincent Millay? în sud. Am adăugat colegi, 


prieteni, rude. În timp ce Fen și Nell se ciorovăiau dacă să 
pună pe cineva numit Leonie în nord-est sau pur și simplu în 
est, eu l-am plasat pe Martin în est, lângă Helen, și pe John 
lângă mama lui Nell, în nord-vest. Dar Nell m-a prins. 

— Și mama ta? 

— Nordică până în măduva oaselor. 

Ea a râs, de parcă bănuise că așa era. 

— Dar noi unde ne situăm? a întrebat Fen. Trebuie să ne 
punem și pe noi. 

— Tu ești din nord, eu din sud, și Bankson tot din sud. 

— Ei, ce intim! a exclamat Fen. 

— Ar trebui să mă simt insultat? am întrebat eu brusc, 
sperând să risipesc tensiunea. 

— Nicidecum! a urmat el, arătând spre sud. După Nell, a fi 
sudic înseamnă a fi perfect. Uite cine mai e acolo, cu tine: 
Boas, bunica ei, surioara ei care a murit înainte de a rosti vreo 
vorbă. 

— Încetează, Fen! 

— Scuze! Eu nu sunt dintre nătăfleţii ăia mici care să se 
extazieze la fiecare gând de-al tău și să oblojească fiecare 
tăietură și mușcătură de insecte. 

— Dar nu despre noi e vorba aici, Fen. 

— Ba bine că nu! 

— Hai mai bine să ne ţinem de... a dat Nell să zică, dar un 
trosnet cumplit și un foșnet prin acoperișul de stuf au oprit-o. 

Probabil că erau șobolani care alergau după ceva. 

— Șarpe, a spus Fen. 

A alunecat iute în jos pe un stâlp și dus a fost. 

— Nu pot să sufăr șerpii, am spus eu. 

De fapt mi se strânsese stomacul doar la auzul sunetului. 


— Nici eu, a spus Nell. 

— Naiba să vă ia de sudici lași ce sunteţi! a exclamat Fen. 

După aceea, totul a continuat bine o vreme. 

Am mers mai departe. Soarele a răsărit și a apus din nou. 
Credeam că eram pe cale de a da naștere unei teorii 
importante. Parcă și vedeam schema noastră desenată cu 
creta pe tablele sălilor de curs din universităţi. Ni se părea că 
făceam ordine într-o lume răvășită, dezorganizată și ne- 
etichetată. De parcă am fi decodat-o. De parcă am fi eliberat-o. 
Nell și cu mine am declarat că nu ne identificaserăm niciodată 
cu cultura noastră, cu valorile și așteptările ei. Ore întregi 
aveam senzaţia că pătrundeam târâș în creierul celorlalți. 
Vorbeam la modul abstract despre relaţii, despre felul în care 
se potrivesc temperamentele. Nell spunea că firile opuse se 
înţeleg bine, iar eu m-am grăbit să fiu de acord, chiar dacă nu 
credeam asta, sperând că nici ea nu credea. Spunea că sudicii 
sunt mai puţin posesivi în iubire, mai înclinați către 
poligamie. 

— Asta e ceea ce ăia din anturajul ei numesc dragoste 
liberă, a precizat Fen. Parteneri multipli. Şi tu crezi la fel, 
Bankson? 

— Nu. 

Era singurul răspuns pe care i-l puteam da în situația 
aceea. 

— Fi, poftim! Uite un sudic posesiv! i-a trântit-o el lui Nell. 

Mai târziu, când Fen s-a dus la căcătoare, cum o numea el, 
ea m-a Întrebat: 

— Tu crezi că e natural să doreşti să posezi o altă 
persoană? 


— Natural? Nu tu m-ai învăţat să mă feresc de cuvântul 
ăsta? 

Când Fen era cu noi puteam să-mi înfrânez atracţia pentru 
ea, dar ori de câte ori ieșea din încăpere, simţeam cum această 
atracţie umple aerul. 

Ea a zâmbit, dar era serioasă. 

— Instinctiv atunci, biologic? De ce sunt atât de multe 
triburi care își împart totul: hrana, adăpostul, pământul, 
veniturile, dar poveștile lor se învârt întotdeauna în jurul 
fratelui sau prietenului cuiva care-i fură femeia? 

— Ai dreptate. Mitul creaţiei la tribul Kiona se referă la un 
crocodil care se îndrăgostește de nevasta fratelui său și fug 
amândoi să întemeieze un alt trib. 

— Dar tu ai simţit asta vreodată, impulsul de a poseda pe 
cineva? 

— Da. 

Dar m-am abținut să-i mentionez cât de recent se întâmpla 
asta. 

— Poate că, la urma urmei, nu sunt un adevărat sudic. 

Apoi, ca să-i abat gândul, i-am povestit despre Sophie 
Soules, o franțuzoaică cu care fusesem logodit pentru o scurtă 
perioadă de timp în vara când a murit Martin și despre faptul 
că, după ce ne-am despărțit, tatăl ei m-a obligat să scriu o 
declaraţie care să-i ateste virginitatea. 

— O declaraţie în care să spui că nu ai posedat-o. Și era 
adevărat? 

Chiar că era indiscretă. 

— Desigur, am început eu făcând apoi o pauză, că nu era 
adevărat. 

Ea a râs. 


— Și ce a însemnat ea pentru tine? Vin sau pâine? 

— Ce vrei să spui? 

— Asta e dintr-un poem de Amy Lowell care ne plăcea 
nouă la facultate. Vinul e ceva emotionant și senzual, pe când 
pâinea e ceva familiar și esenţial. 

— Presupun că vin. 

— Și s-ar fi prefăcut în pâine? 

— Nu știu. 

— Nu se întâmplă mereu așa. 

— Nu, bănuiesc că nu. 

Ea a răsucit creionul pe masă cu palma și apoi și-a ridicat 
ochii spre mine. 

— Eu și cu Helen ne-am iubit, mi-a spus. 

— A! 

Asta explica o mulțime de lucruri. 

A râs de exclamațţia mea și mi-a povestit că s-au cunoscut la 
primul curs de antropologie cu Boas. Helen, care era cu zece 
ani mai mare, era asistenta lui. S-au legat pe dată și, deși 
Helen era măritată și avea o casă la White Plains, rămânea în 
oraș multe nopţi pe săptămână. Ea o încurajase pe Nell să 
meargă să studieze tribul Kirakira, dar i-a trimis scrisori 
mânioase acuzând-o că a părăsit-o. Apoi a luat-o prin 
surprindere, întâmpinând-o pe cheiul din Marsilia cu vestea 
că și-a părăsit bărbatul. 

— Dar tu îl întâlniseși pe Fen. 

— Da, îl cunoscusem pe Fen. A fost groaznic. Înainte de 
povestea cu Helen, aș fi spus că, în cultura noastră, dorinţa de 
a poseda pe altcineva este mai degrabă masculină decât 
feminină, dar cred că și temperamentul intră aici, a urmat ea 
lovind cu creionul pe schema noastră. 


— Și ea a fost pâine pentru tine? 

Și-a scuturat capul încetișor. 

— Pentru mine, oamenii sunt întotdeauna vin, niciodată 
pâine. 

— Poate d-aia nu vrei să-i posezi. 

Fen nu s-a întors decât după mai bine de o oră. Avea faţa 
îmbujorată și strălucitoare, de parcă ar fi stat afară în ger. Nici 
unul dintre noi nu l-a întrebat unde a fost. Am continuat să 
lucrăm la Schemă până când Fen și-a ridicat privirea și a 
întrebat: 

— Mă întreb ce va fi copilul. 

— Fen! 

— Ce copil? 

— Copilul nostru, a spus el. 

S-a lăsat pe spate, profund satisfăcut de stupoarea mea. 

Mie mi s-a părut foarte neplăcută toată această situaţie, nu 
i-am putut privi pe nici unul dintre ei și nici nu mi-a venit în 
minte vreo vorbă pe care să le-o spun. 

— Deci nu i-ai spus, Nellie? N-ai vrut să-și facă griji? 

Așadar, în felul acesta mă vedea ea, ca pe cineva care se 
îngrijora inutil pe seama ei? 

Oare asta însemna pentru ea un bărbat sudic? În cele din 
urmă am reușit să bălmăjesc ceva ce aducea a felicitări, mi-am 
cerut scuze și am ieșit. 

Am luat-o pe poteca bărbaţilor. Sub o casă, câţiva porci se 
luptau între ei și se tăvăleau pentru niște resturi de mâncare. 
Cerul era puţin luminat și nu-mi mai dădeam seama dacă era 
în amurg sau la răsărit. Mă aflam la șapte ore depărtare de 
locul meu de muncă și eram acolo de nu știu câte zile. Nell era 
însărcinată. Ea și cu Fen făcuseră un copil. Cât timp fusesem 


cu ei, mi-era ușor să mă conving că ea nu alesese încă 
definitiv. Și avea și ea o vină în toate astea. Se uita cu ochi 
strălucitori într-ai mei când aveam vreo idee care-i plăcea. 
Sorbea orice cuvânt rosteam și reacţiona. Când trecusem 
numele lui Martin pe hârtie, mângâiase literele cu vârful 
degetelor. Simțeam în unele privinţe că făceam un fel de sex 
al minţii, al ideilor, al cuvintelor, al sutelor și miilor de 
cuvinte, în timp ce Fen dormea, își făcea nevoile sau dispărea. 
Dar sexul pe care îl făcea el produsese un copil. Al meu nu 
avea nici un rost. 

De unde se terminau casele, drumul se despica în trei: 
drept înainte o lua spre cătunul învecinat, la stânga, spre apă, 
iar la dreapta, spre poteca femeilor. Drept înainte la 
intersecția aceasta am văzut două siluete printre copaci, un 
bărbat și o femeie. Nu se atingeau. Dacă n-aș fi știut, aș fi putut 
spune că bărbatul era alb, nu din pricina culorii mai deschise 
a pielii sale, pe care nu o puteam vedea pe întuneric, ci din 
felul cum stătea, cocoșat, cu greutatea adusă dinainte. Pe 
măsură ce m-am apropiat, i-am auzit că se certau, fata 
vorbind pe un ton rugător, iar când a dat cu ochii de mine, 
bărbatul a luat-o în direcţia mea, dar s-a oprit brusc. S-a 
răsucit pe călcâie și i-a spus ceva fetei, apoi au pornit-o iute pe 
poteca femeilor. Xambun. El fusese. Și în clipele acelea cînd se 
îndrepta spre mine, crezuse că sunt Fen. 

Am coborât spre plajă. Era pustie, iar apa era neobișnuit de 
retrasă. Canoele erau înșirate cu toatele, și a mea la fel, pe 
plajă în sus. Stranele lui Fen. Să fi început el să-l intervieveze 
pe Xambun fără știrea lui Nell? O vreme m-am plimbat de colo 
colo, apoi am rămas pe loc cam mult timp și am simţit că mi se 
urcă ceva pe picior pe sub pantalon și mi-am scuturat piciorul. 


Un scorpion. L-am strivit cu piciorul și scrâșnetul carapacei și 
al oaselor fragile m-a umplut de satisfacţie. Am luat-o repede 
prin nisip către casă. Aveau lămpile încă aprinse. Am apucat 
scara cu mâinile și le-am auzit vocile. M-am dus sub casă să 
aud mai bine. 

— Dar eu nu văd, Nell? Văd aici, dinaintea ochilor, și aud în 
vocea ta și simt pe pielea mea. Nu inventez nimic. 

— Ba așa faci. De-aia ești nordic. Vrei să ţii oamenii 
ferecaţi. O singură conversaţie de-adevăratelea cu altcineva 
şi... 

— Vai! a început el pe un ton ascutit, tu ești sudic și eu sunt 
tot sudică, iar el e un dobitoc. Las” că recunosc eu asta! Așa a 
fost cu mine acum trei ani. Iar acum eu sunt Helen pe 
nenorocitul acela de chei. 

— Extrapolezi totul... 

— Așa e, extrapolez, Nell. Desăvârșit, ca un excelent om de 
știință ce sunt. Toată chestia asta e un mod de a vă fute voi doi 
chiar aici, sub ochii mei. 

— Asta e ridicol și îti dai și tu seama. 

— Eu n-am să fiu niciodată unul din rebuturile tale, Nellie. 

— Să nu... 

— Nici gând. 

— Vorbesc serios. 

— Ducă-se dracului, Nell. 

Când am intrat eu, Nell aduna hârtiile noastre cu schema. 
Nu m-a privit. 

— Ai venit! a spus Fen. 

— Eu mă duc să închid puţin ochii, a spus Nell. 

Eu muream de somn, dar voiam să-l împiedic cât mai mult 
să se ducă lângă ea. Am turnat câte o băutură pentru amândoi 


și m-am așezat pe canapeaua care era cu faţa spre dormitorul 
lor. Nell a luat o lampă cu ea, a mai scris ceva așezată în pat, 
apoi a stins lumina. Fen m-a urmărit cum o priveam. Era prea 
întuneric ca să poţi vedea ceva, dar eu o cunoșteam deja, îi 
știam sânii și ceafa, rotunjimea feselor și adâncitura 
genunchiului. Îi știam osciorul rupt din gleznă și cicatricele de 
pe piele și degetele rotunde și scurte de la picioare. 

El mi-a povestit despre o scrisoare pe care o primise de la 
un prieten din Rhodesia de Nord, care îi povestea cum i se 
furaseră pantofii și cum îi căutase în tot satul. Era o poveste 
lungă care se termina cu pantofii găsiţi în trompa unui elefant 
și Fen o spunea fără haz. 

— Ce nostim, am spus eu. 

— E absurd, a spus el. 

N-a râs nici unul dintre noi. 

Când s-a ridicat să se ducă la culcare, i-am spus că o să plec 
dimineață. De fapt aveam de gând să plec după ce adormeau 
ei. Ei i-ar fi mai bine, trăsesem eu concluzia, dacă n-aș mai fi 
prin preajmă ca să-l înfurii. 

— Nu, nu. Nu poţi pleca, a protestat el, așezându-se la loc. 

— De ce nu? 

— Am nevoie de tine aici. Amândoi avem nevoie de tine. 
Trebuie să mergem mai departe cu teoria asta. 

— Dar n-aveţi nevoie de mine pentru asta. Nu e 
specialitatea mea să fac tipologii de personalitate. 

— Nu pot să-ți explic totul acum, a spus el coborându-și 
vocea și aruncând o privire spre dormitorul ei. Dar trebuie să 
rămâi. Îmi pare rău. Am fost... 

Și-a luat capul în palme și și-a trecut unghiile prin păr cu 
zgomot. 


— M-am purtat groaznic. Sunt destul de tensionat zilele- 
astea. Mai stai încă o zi măcar. O jumătate de zi. Pleacă mâine 
după-masă, te rog. 

Și am acceptat prostește, egoist. 


= 


. Vaslav Nijinsky (1889/1890-1950), dansator de balet și coregraf rus de origine 
poloneză. 

Serghei Pavlovich Diaghilev (1872-1929), critic de artă, impresar de balet, 

fondatorul companiei Ballets Russes. Acesta l-a îndrumat pe Nijinsky și i-a 

regizat multe spectacole. Cei doi au fost iubiţi vreme îndelungată. 


Edna Vincent Millay (1892-1950), poetă americană, laureată cu Premiul Pulitzer 
pentru poezie în 1923. 
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21.03 Creier în flăcări. Mă simt de parcă dezgropăm ceva și ne găsim, ne 
cunoaștem pe noi înșine, descojindu-ne straturile de educaţie ca pe vopseaua 
scorojită. Nu sunt în stare să descriu complet încă. Nu înţeleg. Știu doar că 
atunci când F pleacă și eu încep să vorbesc cu B, simt că pronunt - și aud — 
primele cuvinte pe de-a-ntregul cinstite din viața mea. 
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M-am trezit din pricina unor suspine. Nell. În dureri. M-am 
ridicat de pe rogojină și am ţâșnit prin plasa de țânțari. Am 
găsit-o așezată pe podea în partea din faţă a casei, cu o fată 
care tremura și plângea de mama focului în braţele ei. Era fata 
din noaptea trecută, cea care se certa cu Xambun. Nell a 
zâmbit văzându-mă dezbrăcat și, cum fata continua să plângă, 
m-am retras în camera mea. Fata abia își găsea răsuflarea ca 
să poată articula câteva cuvinte, și Nell i-a răspuns ceva pe un 
ton liniștitor. Tatem mo Shilai sau cam așa ceva. El o să se 
întoarcă. După o vreme s-au ridicat și Nell i-a șters fața și a 
condus-o afară, în jos pe scară. Când s-a întors, eu îmi 
pusesem pantalonii și cămașa. 

— A fost mare tărăboi azi dimineaţă. I-a spus ea lui Bani pe 
care nu-l văzusem în spatele paravanului de la bucătărie. Ia 
povestește-mi. 

Am trecut prin plasa de țânțari și m-am așezat la masă cu 
ea. Era din nou îmbrăcată cu cămașa verde deschis, care era 
acum udă de lacrimile fetei. 

Bani ne-a adus cafeaua. Eu i-am mulțumit, iar el a zâmbit și 
i-a spus ceva lui Nell. 

— Zice că vorbești la fel ca verii lui Kiona. 

Apoi mi-a întins o bucată de hârtie. 


Bankson, 

Știu că voiai să pleci, dar ce mai contează câteva zile în 
plus în paradis? Acum ori niciodată! Să nu te superi că nu 
te-am invitat și pe tine. Cineva trebuie să stea cu Nell și 
tu ești cu siguranță bărbatul sudic cel mai nimerit pentru 
asta. 


— A luat canoea ta, a spus ea, iar fata era Umi, iubita lui 
Xambun. S-au certat și el i-a spus că o să plece curând. Să se 
mute în Australia. Și-acum a plecat cu Fen. Tot timpul ăsta — 
toate momentele alea când Fen tot ieșea din casă — el complota 
cu Xambun. Nici măcar nu-l intervieva, ci complotau pur și 
simplu cum să se ducă să ia blestematul acela de fluier. 

M-am gândit la felul în care se tot făcea nevăzut, cum i se 
schimba starea de spirit, cum nu se putea concentra. Felul în 
care Xambun s-a îndreptat spre mine noaptea trecută, ca și 
cum m-ar fi așteptat, ca să se retragă mai apoi, după ce a văzut 
că nu eram Fen. 

— Ce fraieră am fost să nu îmi dau seama ce se va 
întâmpla, a spus ea, m-a minţit săptămâni de-a rândul. 

Și mie ce-mi spusese? Că știa drumul, că se va schimba 
luna viitoare. Că o va lua în susul fluviului. Nu-l va auzi 
nimeni. Nu va ști nimeni. Îl subestimasem complet. Crezusem 
că inerția lui e totală, că se bălăcea în sentimentul de 
oportunitate ratată și ghinion. 

— I-a promis bani lui Xambun, sunt convinsă de asta, a 
spus ea. Bani cu care să se mute în Australia. 

Neavând motor, mi-ar fi trebuit mai bine de o zi ca să-i 
prind din urmă. Poate am să găsesc vreo șalupă care să mă 
ducă în ţinutul Mumbanyo. 

— O să adun câţiva oameni, am spus eu ridicându-mă în 
picioare. O să găsim o cale de a-i opri. 


— Acum n-ai face decât să-i dai de gol, să înrăutățești 
lucrurile și mai tare. 

Am stat pe loc, nehotărât, lipsit de tărie. 

— Rămâi aici, te rog. 

Ei se aflau la ore întregi depărtare. Era singura dată când 
aș fi rămas singur cu ea. M-am așezat la loc. 

— Te temi pentru siguranţa lui? am întrebat-o eu. 

— Și-a luat și pușca cu el. Mă tem mai mult pentru ei. 

— N-o să vină după el până aici? 

— Dacă o să-l vadă, ar putea s-o facă. Dar vor suspecta alte 
triburi mai întâi. Băștinașii Mumbanyo au mulţi dușmani, a 
urmat ea mototolind hârtia. Să-l ia naiba! 

Capetele a vreo cinci-șase copii s-au ivit în prag, la mijlocul 
scării, gata să urce până sus dacă erau poftiți. I-a privit cu 
drag. Asta era ceea ce dădea un sens vieţii ei. 

— Hai să ne apucăm de treabă, i-am spus eu. 

Ea le-a făcut copiilor semn să intre. 


Mi-am petrecut restul dimineţii cercetând cercetătorul. Era 
din nou în elementul ei, așezată cu picioarele încrucișate pe 
podea, înconjurată de un cerc de copii, ţinând încă trei 
înghesuiți în poală. Jucau un joc cu bătăi din palme în care se 
ține ritmul și trebuie să strigi pe rând niște răspunsuri. Ea era 
în stare să bată ritmul lovindu-și coapsa cu mâna stângă, în 
timp ce cu dreapta lua notițe și își striga și răspunsul în 
dialectul Tam când îi venea rândul. Când fata cea mai mititică 
și-a strigat și ea replica, toți s-au tăvălit pe jos de râs. Nell nu a 
înţeles și, de îndată ce un băiat mai mare și-a putut reveni din 
râs, i-a explicat ce spusese, și Nell a dat drumul unui hohot 
puternic și s-au pornit să râdă din nou cu poftă. 


După o vreme, s-a mutat în mijlocul altui grup, apoi la 
altul. Toţi erau conștienți cumva că trebuiau să-și aștepte 
rândul să beneficieze de atenţia ei - nimeni nu o întrerupea 
când lucra cu un grup. Bani le-a adus tot felul de gustări toată 
dimineaţa, așa că nu și-au irosit energia. Eu am privit totul de 
pe scaunul din dreptul mesei, până când, după o discuţie cu 
un bătrân, Nell m-a chemat la ea și m-a întrebat dacă auzisem 
de ceva ce se numea bolunta. Ea spunea că părea ceva 
asemănător cu ceremonialul Wai. Iar Chanta, omul acela, îl 
văzuse doar o singură dată. Mama lui era din tribul Pinlau. 

Eu nu auzisem niciodată de acest trib sau de orice alt trib 
care să aibă un astfel de ritual asemănător cu Wai. 

— Era mic când l-a văzut. 

— Câţi ani avea? 

Nell l-a întrebat. El a clătinat din cap. Ea l-a întrebat din 
nou. 

— Cinci sau șase, așa crede. 

Am încercat să socotesc cât trecuse de-atunci. El era 
neobișnuit de bătrân pentru zona aceea, avea chipul sfrijit, 
scofâlcit, cu lobul urechii stângi căzându-i aproape orizontal 
pe o umflătură de pe maxilar. După cum arăta, chel, știrb, 
doar cu degetul mare și câte un alt deget la fiecare mână, 
trebuia să fi avut peste nouăzeci de ani. Și-a dat imediat seama 
că, deși Nell era cea care îi vorbea, întrebările erau ale mele, 
așa că s-a uitat direct la mine când a răspuns, cu ochii limpezi, 
fără cataracta care împăienjenea privirile atâtor băștinași, 
chiar și a copiilor. 

— Era un ceremonial? 

— Da. 

— Cât de des era practicat? am întrebat. 


— Am văzut foarte puţin, a tradus Nell. 

Dar nu-i adresase întrebarea mea, căci îl întrebase deja cât 
de mult văzuse. Eu am zâmbit auzind asta și ea a ridicat din 
umeri. L-a întrebat din nou. 

Nu știa. Nell i-a reamintit că nu putea spune una ca asta. Ea 
îi interzisese să dea acel răspuns. 

— Ba îmi aduc aminte puţin. 

— Care sunt lucrurile alea puţine pe care le-ai văzut? 

— Am văzut fusta mamei mele. 

— Cine purta fusta mamei tale? 

Chanta părea rușinat auzind asta. 

— Spune-i că e ceva obișnuit, am intervenit eu. Spune-i că e 
ceva obișnuit la băștinașii Kiona. 

Așa a făcut, iar Chanta s-a uitat de la unul la altul cu ochii 
lui limpezi, neștiind dacă era o glumă. 

— Spune-i că e adevărat. Spune-i că am trăit doi ani cu 
băștinașii Kiona. 

Chanta părea să se îndoiască tot mai mult. Părea că dă 
înapoi. 

Nell și-a ales cuvintele cu grijă. A pronunțat multe 
propoziţii, arătând spre mine ca și cum aș fi fost o tablă de 
scris într-o sală de clasă. Folosea un ton grav și atent, aproape 
de venerare. 

— l-am văzut pe unchiul și pe tata în haine de 
îndrăgosteală, a spus el. 

— Poţi să le descrii? 

— Coliere de scoici, colan de sidef, panglici în talie, fuste de 
frunze. Lucruri pe care le îmbrăcau fetele. Pe vremea aia. 

— Și ce făceau unchiul și tatăl tău îmbrăcaţi așa? 

— Se învârteau în cerc. 


— Și-apoi? 

— Se tot învârteau. 

— Şi ce făceau cei care se uitau la ei? 

— Râdeau. 

— Credeau că e caraghios? 

— Foarte caraghios. 

— Și după aceea? 

A dat să zică ceva, dar s-a oprit. L-am îmbiat să continue. 

— Și apoi mama a ieșit din tufișuri. Și mătușa și verișoarele 
mele. 

— Şi ele cu ce erau îmbrăcate? 

— Aveau oase în nas, erau acoperite cu vopsele și noroi. 

— Erau vopsite? 

— Da, pe faţă și pe piept și pe spate. 

— Erau îmbrăcate ca bărbaţii? 

— Da. 

— Ca războinicii? 

— Și mai purtau și altceva? 

— Nu. 

— Şi ce au mai făcut? 

— Nu am văzut și restul. 

— De ce? 

— Am plecat. 

— De ce? 

Tăcere. În ochi îi tremurau lacrimile. Era clar că era o 
amintire tulburătoare. M-am gândit că se cuvenea să ne 
oprim. 

— Ce purtau femeile? a întrebat Nell din nou. 

Nu a răspuns. 

— Ce purtau femeile? 


— V-am spus deja. 

— Da? 

Tăcere. 

— Te-a supărat ceva atunci? 

— Tigvele pentru penisuri, a șoptit el. Ele purtau tigve 
pentru penis. Am fugit. Eram un băiat prostănac. Nu 
înțelegeam. Am fugit. 

— Așa poartă și femeile Kiona, i-am spus eu. Asta poate fi 
tulburător. 

— Kiona? 

Chanta m-a privit ușurat. Și apoi a izbucnit în râs, dând 
drumul unui hohot puternic asemenea unui lătrat. 

— Ce e așa de nostim? 

— Eram un băiat prostănac, a urmat el, copleșit de râs. 
Mama purta o tigvă de penis, a spus el sugrumat de râs, și 
chipul i s-a boţit și mai tare, până când nu a rămas decât o 
pereche de ochi umezi și i s-a ivit gingia de sus ca o felie 
neagră și netedă. Părea că-și eliberează trupul de o tensiune 
foarte puternică. 

Nell râdea împreună cu el și nu îmi dădeam seama ce se 
întâmplase: cine pusese întrebările, la ale cui întrebări 
răspundea, cum am scos povestea asta de la el, care nu voise 
să o spună, ținând-o ascunsă toată viaţa. Bolunta. Ei vor să-și 
spună poveștile, mi-a spus ea odată, doar că nu știu 
întotdeauna cum să o facă. Eu aveam ani de școală la activ, ani 
îndelungaţi de teren, dar adevărata mea învăţătură - metoda 
asta de a insista pe care aveam să mă bizui întreaga mea 
carieră — am învăţat-o atunci, de la Nell. 


După prânz, a adunat câteva lucruri într-o pungă. 


— Pleci să-ţi faci vizitele? 

— O să stau mai puţin azi. Nu mă mai duc și în celelalte 
cătune, doar la casele femeilor de aici. 

— Nu-ţi schimba programul din cauza mea. Eu o să mă duc 
să-l caut pe Kanup. Să mă ţin un pic după el. 

— Îmi pare rău că Fen a făcut una ca asta. Că a șters-o cu 
barca ta. Că te-a lăsat priponit aici. 

— Nu sunt priponit. Aș putea să plătesc pe cineva să mă 
ducă înapoi acasă dacă aș vrea, am spus eu roșind de propria- 
mi sinceritate. 

Ea a zâmbit. Era frumoasă cum stătea acolo, cu cămașa 
ruptă peste pantalonii largi de bumbac, cu plasa pe umăr. 

— Ia și niște ţigări cu tine, a spus ea și a plecat. 


Kanup de-abia aștepta să audă ce știam eu despre 
vânătoarea lui Fen și a lui Xambun. Căci asta credeau cu toţii, 
că Fen și Xambun plecaseră la vânătoare de mistreți. M-a dus 
într-o cameră mai dosnică din casa bărbaţilor unde, spunea el, 
bărbaţii vorbeau despre expediția asta. M-am așezat pe 
rogojina groasă de trestie și le-am împărțit ţigări, ceea ce mi i- 
a făcut iute prieteni pe mulţi dintre ei. Chanta era și el acolo și 
izbucnea în râs ori de câte ori ni se încrucișau privirile. Kanup 
se străduia să traducă, deși era clar că nu se pricepea deloc, 
așa că am prins doar fragmente din lunga lor conversaţie. 
Acum că Xambun plecase, puteau să vorbească despre el. Unii 
se simțeau jigniti că nu fuseseră luaţi și ei în expediţie, dar 
sentimentul general era că făcuse bine că plecase. Spiritul lui 
o luase razna, spuneau ei. Și nu se întorsese cu el. Înainte 
fusese un om de foc, acum devenise un om de cenușă. Nu mai 
e același, spuneau ei, așa că a plecat să-și caute spiritul și să-l 


aducă înapoi în trupul lui. S-au rugat la strămoșii lui, rostindu- 
le numele lungi, și la duhurile pământului și ale apelor. Îi 
urmăream cu câtă fervoare se rugau la toţi zeii ca sufletul lui 
Xambun să se reîntoarcă în trupul său. Din ochii strânși le 
țâșneau lacrimi și braţele se umpluseră de broboane de 
sudoare. Mă îndoiam că cineva s-ar fi rugat în felul ăsta 
pentru mine sau că s-ar fi rugat defel. 


XX 


Nu am auzit-o apropiindu-se. Băteam la mașină notițele 
din ziua aceea. 

— Ce-mi place sunetul ăsta! a spus ea din afara plasei de 
țânțari, și am tresărit. 

— Sper că nu te deranjez. Notiţele mele își pierd repede 
înţelesul dacă nu le transcriu. 

— Şi ale mele la fel. 

Cum îmi zâmbea larg, strălucea și mi se părea 
încântătoare. 

— Aproape am terminat. 

— Stai cât vrei. Oricum aia e mașina de scris a lui Fen. 

S-a dus în dormitor și a revenit cu o altă mașină de scris. A 
pus-o pe masa de alături. 

Încercam să mă concentrez, dar eram conștient că 
picioarele ei se află în stânga mea, sub masă, îi simţeam 
degetele care băgau hârtia în mașină și buzele care se mișcau 
ușor în timp ce-și citea notițele. De îndată ce s-a pornit să bată 
într-un ritm rapid, care nu era deloc surprinzător, sunetul m-a 
făcut să-mi concentrez gândurile, și clapele noastre au început 
să răsune deodată. Am băgat de seamă că împingea cu mâna 


hârtia la sfârșitul rândurilor. Mașina era minunată, ca un 
porumbel gri deschis, cu taste de fildeș, dar era ciobită într-un 
colț și avea braţul argintiu rupt de la bază. 

A smuls o pagină și a vârât cu zgomot alta nouă. 

— Nu cred că scrii cuvinte de-adevăratelea, i-am spus. 

Mi-a întins pagina scrisă. Fără paragrafe, aproape fără 
semne de punctuație și cu o margine extrem de îngustă. Tavi 
stă nemișcată îi cad pleoapele aproape adormită corpul se 
leagănă și Mudama scoate cu grijă păduchii aruncându-i în foc 
zgomotul unghiilor prin șuviţele de păr, concentrare gingășie 
dragoste pace pieta. 

M-am uitat la propriile mele cuvinte: În lumina acestei 
conversații cu Chanta și a proximităţii regiunii sale natale, 
Pinlau, se poate trage concluzia că se aflau și alte triburi 
învecinate care au practicat și ele cândva un fel de ritual de 
travestiti. 

— E un soi de roman de avangardă ce faci tu, i-am spus. 

— Vreau numai să mă pot transpune în momentul acela 
când o să citesc asta peste un an de zile. Ceea ce cred acum că 
e important s-ar putea să nu mi se pară important atunci. 
Dacă o să-mi pot reaminti sentimentul avut când am stat în 
după-masa asta cu Tavi și Mudama, atunci am să pot să-mi 
readuc în minte toate detaliile pe care nu le-am socotit destul 
de importante ca să le notez. 

Am încercat și eu să fac ca ea. Am scris o descriere 
completă a lui Chanta cu tumoarea, cu mâinile fără degete și 
ochii lui umezi și limpezi. Am transcris toate dialogurile pe 
care mi le aminteam, ceea ce era mult mai mult decât 
cuprindeau notițele mele, deși în momentul respectiv 
credeam că am notat totul. Tare îmi plăcea sunetul mașinilor 


noastre de scris, părea că suntem o mică orchestră care făcea 
un gen ciudat de muzică. Mă simțeam de parcă aș fi fost 
părtaș la ceva și munca mea ar fi fost importantă. Ea 
întotdeauna mă făcea să simt că munca noastră era 
importantă. Apoi mașina ei de scris s-a oprit și ea m-a privit 
îndelung. 

— Nu te opri, a spus. Felul cum baţi la mașină îmi face 
creierul să funcționeze mai bine. 

Când am terminat, am mâncat pește uscat și niște turte 
învechite de sago. Prin ușă se vedeau fulgerele lungi, 
scânteietoare. Apoi a urmat o bubuitură despre care am 
crezut că e un tunet. 

A aprins o spirală de țânțari și ne-am așezat pe prag cu 
ceștile de ceai în mână. 

— Sunt tobe, a spus ea. Bătăile lui Fen și Xambun. Le 
menesc să fie în siguranţă în noaptea asta. 

I-am povestit ce auzisem în casa bărbaţilor, care sperau că 
spiritul lui Xambun se va reîntoarce. Auzeam oamenii care se 
adunau lângă tobe. Niște femei au trecut pe sub casa noastră 
cu copiii după ele, unul din ei ţinând o păpușă croșetată, 
primită probabil de la Nell. Dincolo de dealurile din nord, de 
unde va răsări curând luna, se vedeau încă fulgere. Simțeam 
că am găsit în fine un locșor și pentru mine pe lumea asta. 

Am vorbit de Schema noastră. 

— Personalitatea depinde de context, la fel și cultura, a 
spus ea. Anumiți oameni reușesc să scoată la iveală anumite 
trăsături ale noastre. Nu crezi? Dacă, de exemplu, aș avea un 
soţ care mi-ar spune: „Felul cum baţi la mașină îmi face 
creierul să funcționeze mai bine“, nu mi-ar mai fi atât de 


rușine de tendința mea compulsivă de a munci. Nu-ţi dai 
mereu seama cum te pot forma alți oameni. La ce te uiţi? 

Nu mă uitam la nimic anume. Încercam doar să nu mă uit 
la ea. Luna nu se vedea încă, iar lacul nu era vizibil decât în 
cele câteva secunde cât lumina fulgerul. Dar aerul se mișca. 
Am simţit pe braţe și pe față ceva ce aducea cu o adiere 
răcoroasă, dar nu era vânt, nici măcar o briză, ci doar un 
curent de aer care se resimțea diferit, de parcă cineva aflat la 
câțiva metri mai departe ar fi deschis iute o cutie de gheaţă. 
Am întins mâna să simt mai bine și, de parcă aș fi chemat-o, o 
pală de vânt mi-a lovit palma. Dintr-odată copacii s-au 
cutremurat, și iarba din jurul casei a foșnit. 

— Hai să mergem jos, pe nisip, să chemăm ploaia, a spus 
ea. 

— Ce? 

— Hai să dansăm, ca Zuni. 

Și-a luat-o în jos pe scară, pornind în fugă pe potecă. Am 
mers după ea. Cum era să nu o urmez? 

Nici unul din noi nu știa vreun dans de chemat ploaia, dar 
am improvizat. Ea susținea că Zuni aveau pentru ploaie 
cuvântul ami. Era o înșelăciune, pentru că oricum venea 
ploaia, totul se clătina atât de tare și, după ce scuturase 
palmierii înalți de deasupra noastră, vântul gonise deasupra 
apei, iar cerul se făcuse negru și coborâse foarte jos. Dar noi 
continuam să frământăm nisipul cu picioarele și să-l invocăm 
pe Ami și să strigăm orice cuvânt care știam că înseamnă 
ploaie, ud și apă și, dintr-odată, s-a întunecat și mai tare și s-a 
făcut și mai rece, iar vântul s-a întețit. După aceea a urmat 
imediat senzaţia de ploaie, de ploaie adevărată, chiar cu 
câteva clipe înainte de a se porni de-a dreptul. Ne-am ridicat 


fețele spre cer, am întins mâinile înaintea noastră. Stropi grei 
ne loveau, alungând insectele care se lipiseră de noi. Ploaia 
izbea cu putere în apa lacului și mi-au trebuit câteva minute 
să mă obișnuiesc cu zgomotul. În anotimpul uscat nu-ţi dai 
seama de tot ce ascunde locul ăsta, dar acum toate sunetele și 
miresmele reveneau, stârnite de vânt și umezeală, florile, 
rădăcinile și frunzele împrăștiindu-și toate parfumurile. Până 
și lacul scotea un miros înțepător de turbă, pe măsură ce îl 
năpădea ploaia. Nell părea mai mică și mai tânără și mi-o 
imaginam la treisprezece ani, la nouă ani, o fetiţă de la o 
fermă din Pennsylvania, și nu puteam face altceva decât să 
mă uit întruna la ea. Nu-mi dădeam seama că nu vorbeam. 

— Cred că ar trebui să mergem înăuntru, a spus ea. 

Am crezut că a vrut să spună să ne întoarcem acasă, dar s-a 
depărtat de mine și și-a descheiat nasturii rochiei și a lăsat-o 
să-i cadă în nisip. Și a pornit-o spre apă doar în sutien și într-o 
pereche de chiloţi americani, dintr-aceia care se prelungesc pe 
coapse. 

— Eu nu știu să înot, așa că ai face bine să vii încoace. 

Mi-am scos iute pantalonii și cămașa. Apa era mai caldă 
decât aerul și am avut senzaţia că fac prima baie după doi ani. 
M-am scufundat până la gât și mi-am lăsat picioarele să 
plutească la suprafaţă, în timp ce ploaia izbea apa ca o pânză 
de argint. 

Chiar nu știa să înoate. Cum de nu băgasem de seamă mai 
înainte? Eu mă roteam de jur împrejur, dar ea se ţinea 
dreaptă, sărind pe vârful degetelor. Sigur că voiam să mă ofer 
să o învăţ să înoate, să o ţin așa cum mă ţinuse și pe mine 
mama în râul Cam, să-i simt greutatea pe braţe, tivul 
sutienului pe degete, chiloţii subțiri și uzi care ieșeau la 


suprafaţă. Le simțeam pe toate foarte bine fără să le ating de 
fapt și m-am pomenit nevoit să înot mai departe de ea ca să 
încerc să atenuez efectele, ca apoi să mă apropii din nou, să 
aud ce-mi spunea prin ploaia puternică. 

Ploaia încă mai răpăia pe când ne-am întors în fugă spre 
casă. Ne-am pus niște haine uscate, fiecare în întunericul 
încăperii noastre cu plasă de țânțari. Eu am scos la iveală din 
bunătăţile ei niște biscuiţi australieni ce arătau destul de 
vechi, iar ea m-a întrebat dacă se întâmpla vreodată să nu-mi 
fie foame. I-am spus că eu sunt de două ori mai mare decât ea, 
ceea ce a dus la o dispută despre câţi centimetri sunt între noi, 
după care ne-am măsurat pe un stâlp, făcând câte un semn cu 
briceagul și calculând diferenţa. Eu ţineam centimetrul întins 
bine, cu degetele umede de la apă și prăfuite de biscuiţi. 
Patruzeci și trei de centimetri. 

— Pare mult mai mult așa, pe orizontală. De sus în jos nu 
pare atât de dramatic, nu-i așa? 

Stăteam aproape de stâlp, iar ea trișa înălțându-se pe 
vârful picioarelor și ridicându-și fața; ploaia răpăia pe 
stufărișul de deasupra noastră și nu știam cum s-o sărut fără 
s-o ridic până la buze. Ea a râs de parcă aș fi spus asta cu voce 
tare. 

Ne-am dus înapoi pe canapea și nu știu cum de am început 
să-i povestesc despre mătușa Dottie și New Forest și călătoria 
mea în Galapagos în 1922. 

— Tata a sperat că după călătoria aia o să mă fac biolog, 
dar singurul lucru valoros pe care l-am descoperit a fost că îmi 
place clima caldă și umedă. Spre deosebire de asta a voastră. 

Aproape că i-am atins cu degetele braţul cu cicatrici. 


— Din partea mamei, mă trag din niște cultivatori zdraveni 
de cartofi din Pennsylvania. Să mă vezi iarna, frigul îmi dă 
energie. 

— Nu cred c-aș vrea să văd, am râs eu. 

Dar o vedeam mai mult decât mi-aș fi închipuit. 

Mi-a povestit mai multe despre strămoșii ei crescători de 
cartofi și despre cum au scăpat de Marea Foamete, ceea ce m-a 
dus cu gândul la „Balada părintelui Gilligan“! și am ajuns să 
recităm poezii. 

După război învăţasem pe de rost mare parte din poemele 
lui Brooke, Owen și Sassoon2 și aproape mă convinsesem că 
fuseseră scrise de John. Sau de Martin, care chiar scria poezie. 
Poeţii războiului erau legaţi cu totul de fraţii mei și de 
tinerețea mea și mi-a venit să plâng când am ajuns la finalul 
„Tăriei inimii“, la partea aceea despre lacrimile care nu sunt 
veșnice, dar nu am plâns. A făcut-o Nell pentru amândoi. 

Mă străduiesc să nu-mi amintesc prea des de aceste clipe, 
căci sfârșesc ocărându-mă că nu am îndrăznit să o sărut. 
Credeam că vom avea timp. În ciuda tuturor evidenţelor, 
eram convins că mai aveam timp. Prima greșeală a dragostei. 
Poate singura greșeală a dragostei. Timp pentru tine și timp 
pentru minef, deși nu m-am dat niciodată prea mult în vânt 
după Eliot. Era căsătorită. Era însărcinată. Și ce-ar fi contat la 
urma urmei? Cu ce s-ar fi schimbat situaţia dacă aș fi sărutat-o 
atunci, în noaptea aceea? Totul. Nimic. Imposibil de știut. 

Am adormit recitând. Nu mai știu sigur care dintre noi a 
vorbit ultimul și ce poem era. Ne-am trezit când micuța Sema 
și Amini ne înghionteau în picior. 


1. „The Ballad of Father Gilligan“, de William Butler Yeats. 
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Dimineaţa a început ca și cea dinainte, cu copii care i se 
căţărau în poală, cu jocuri și hohote de râs. Bani mi-a adus 
cafeaua și am lucrat la mașina ei de scris. Câţiva băieţi se 
holbau prin plasa de țânțari. Chanta nu a venit, dar m-am 
gândit mai mult la discuţia cu el și mi-am notat câteva 
întrebări pe care să i le pun lui Teket când o să se-ntoarcă. 

Dintr-odată, Nell i-a gonit pe toți din casă, mult mai 
devreme decât de obicei. 

— Ce se întâmplă? am strigat eu. 

— Azi nu-s mame, nici femei adulte, a spus ea. 

A început să-și pregătească plasele cu care își făcea vizitele. 
Era îmbrăcată cu rochia albastră cu care o văzusem prima 
dată. 

— Se petrece ceva. Așa a fost și luna trecută și pe mine nu 
m-au primit. De data asta nu mă mai las dată de-o parte. Mă 
întorc la vremea ceaiului. 

Și dusă a fost. 

Până la vremea ceaiului s-ar putea întoarce și Fen. 


Mi-am petrecut câteva ore uitându-mă la rafturi și la 
teancurile de cărţi din jurul lor. Își aduseseră atât de multe 
cărti, romane americane de care nu auzisem vreodată, lucrări 
etnografice care luaseră premii despre care habar nu aveam, 


cărți ale unor sociologi și psihologi cu nume ciudate din 
California și Texas. Un întreg univers despre care abia dacă 
știam că există. Aveau și un maldăr de reviste. Am citit despre 
alegerea lui Roosevelt și despre ceva ce se numea Cyclotron, 
un accelerator de particule care le forțează să se rotească în 
cercuri de acceleraţie de peste un milion de electronvolțţi, 
moment în care se dispersează și formează un radiu de tip 
nou. Aș fi stat acolo să citesc toată ziua, dar a venit Kanup să 
mă întrebe dacă nu vreau să merg la pescuit. 

L-am urmat până la apă. Cerul era senin și soarele bătea 
din plin, dar pământul era brăzdat din cauza furtunii, plin de 
ferigi uriașe și frunze, nuci și fructe tari, necoapte. Am 
înaintat strivind sub picioare maldăre de resturi ca să 
ajungem la barca lui de pe plajă. Pe apă se aflau deja multe 
canoe vâslite de bărbaţi. L-am întrebat de ce pescuiau bărbaţii 
în ziua aceea și nu femeile. 

El a zâmbit și mi-a spus că femeile sunt ocupate. Părea că 
vrea să lase mai mult de înţeles, fără să spună propriu zis. 

— Femeile au luat-o razna azi. 

Ne-am verificat năvoadele și-am pornit. Bărbaţii din tribul 
Tam sunt născuţi și făcuţi să fie meșteșugari: olari, pictori, 
cioplitori de măști. Dar erau - după cum am aflat în după- 
amiaza aceea - pescari îngrozitor de proști. Se certau și se 
insultau între ei. Rupeau plasele slabe cu degetele. Nu păreau 
să înţeleagă cum funcționau capcanele. Vocile lor puternice 
speriau peștii. M-am distrat de minune privindu-i. Dar în tot 
acest timp, mă uitam și spre partea cea mai îndepărtată a 
lacului care lucea întunecat, de unde ar fi putut apărea în 
orice clipă canoea mea. 


Eram bucuros când ne-am reîntors pe țărm, abia așteptând 
să beau ceaiul cu Nell și să petrec singur cu ea puţinul timp ce 
ne mai rămânea. Dar Kanup voia să spele barca, i se părea că 
miroase a pește, deși nu prinsese nimic, și să astupe o mică 
gaură, așa că ne-am dus să luăm niște clei de la el de-acasă. 
Am strigat-o pe Nell când am trecut pe lângă casa noastră, dar 
nu mi-a răspuns nimeni. 

Când ne-am reîntors pe plajă, ea stătea în apă până la 
glezne, cu ambele mâini în dreptul ochilor, scrutând suprafaţa 
lacului. L-a auzit pe Kanup și s-a întors și ne-a văzut. Și-a lăsat 
braţele să-i cadă pe lângă corp. 

— Mi-au spus că ai plecat! 

— Să plec? 

— Da. Chanta mi-a spus că ai plecat cu o barcă. 

— Am fost la pescuit cu Kanubp. 

— O, slavă Domnului! 

— Chiar am crezut că te-ai dus după ei, a urmat ea 
apucându-mă de mânecile cămășii. 

— Cam târziu pentru așa ceva. 

Kanup se dusese la barca lui, dar eu nu m-am dus după el 
să-l ajut, pentru că Nell nu m-a lăsat. Se agăţase de cămașa 
mea și-i studia pânza albă, simplă. Se purta diferit. 

— Am crezut că te-ai dus la Bett. 

— La Bett? 

— Da, pentru că ea are barcă. 

Uitasem de Bett și de barca ei. Și că-i povestisem lui Fen 
despre ea. 

— Îmi pare rău, a spus ea râzând, deși părea că plânge. 
A dat drumul mânecilor cămășii și și-a șters repede faţa. 

— Am avut o zi foarte ciudată, Bankson. 


Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Parcă făcea o vrajă, parcă 
mi se dezvăluia. Părea rănită și vulnerabilă. Se purta de parcă 
între noi s-ar fi petrecut deja multe, ca și cum timpul ar fi luat- 
o la goană și ne-am fi iubit deja. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Hai acasă. 

Am ridicat din umeri în semn de scuză față de Kanup, deși 
nu eram sigur că a înţeles-o. Dar în clipa aceea nimic nu mă 
mai putea despărţi de Nell. Am mai aruncat o ultimă privire 
spre orizont. Nu se vedea nimic. Mai aveam un pic de timp. 
Am pornit-o în spatele ei pe potecă. 

Nu am băut ceai. Ea a turnat whiskey pentru amândoi și 
ne-am așezat la masa din bucătărie, unul în faţa celuilalt. 

— Nu știu dacă o să mă crezi. 

— Sigur că am să te cred. 

S-a ridicat în picioare. 

— Îmi pare rău, dar cred că ar trebui să scriu toate astea 
mai întâi. 

S-a dus la masa de lucru și a vârât o coală de hârtie în 
mașina de scris. Așteptam să aud țăcănitul mașinii. Nimic. S-a 
întors și s-a așezat la masă. 

— Poate chiar trebuie să-ți spun ţie mai întâi. 

A luat o înghiţitură zdravănă de whiskey. Avea un gât 
frumos, neatins de tropice. A pus paharul jos și m-a privit în 
ochi. 

— Dacă aș încerca să-i povestesc asta lui Fen, nu m-ar 
crede. Ar spune că am inventat sau că nu am... 

— Haide, Nell, spune-mi. 

— De îndată ce am apucat-o pe poteca femeilor, am simţit 
la fel, aceeași nemișcare ciudată ca data trecută când m-au 


ținut la distanţă. M-am dus direct la ultima casă, de unde ieșea 
fum pe toate trei coșurile și toate ferestrele erau ferecate. M- 
am furișat prin draperie înainte să mă poată opri cineva și m- 
a izbit drept în faţă aerul încins, urât mirositor și umed, 
asemenea unei saune puturoase. Mă sufocam și am încercat 
să îmi scot nasul un pic afară să iau aer, dar Malun m-a tras 
înapoi și mi-a luat coșul și mi-a spus că era minyana și 
hotărâseră cu toatele că pot să rămân. 

Minyana. Nu mai auzise cuvântul acela până atunci. Când 
și-a mai ajustat privirea în întunericul din încăpere, a zărit 
niște bucăţi negre rotunde care fierbeau pe plite în vase cu 
apă puţină. Încăperea era plină de femei, mult mai multe ca 
de obicei, și nici una nu repara vreo undiţă, nu împletea 
vreun coș și nu alăpta vreun copil. De fapt, nu erau copii deloc 
acolo. Unele aveau grijă de vasele de pe foc, în timp ce altele 
stăteau întinse pe rogojini de-a lungul pereţilor. Dintr-odată, 
toate bucăţile negre au fost azvârlite în sus cu mare zgomot. 
Erau pietre, netede și rotunde, care fierbeau în vasele plate de 
pământ. Femeile au lăsat apoi pietrele și au plecat de lângă 
foc, aducând niște vase micuţe pe care le încălziseră. Fiecare 
femeie de pe rogojină avea dinainte o femeie de la foc. O 
bătrână numită Yepe a condus-o pe Nell la o rogojină. 

— Am încercat să-mi scot carnetul de notițe din coș, dar ea 
m-a oprit și m-a pus să mă întind pe jos. 

Yepe s-a ghemuit lângă ea și i-a desfăcut stângace rochia, 
neobișnuită cu nasturii. Apoi a băgat mâinile în vas. Le-a scos 
pline de ulei și i le-a pus pe gât, începând să o maseze încet, 
coborând ușor pe spate, frământând-o cu mâinile care i se 
mișcau încet în uleiul gros. 


— Şi asta se petrecea pe toate rogojinile, masajul înteţindu- 
se, iar femeile — și aici trebuie să știi că femeile astea muncesc 
de se spetesc și nu se răsfaţă, bărbaţii Tam sunt cei care au 
parte de mai multă desfătare, ei stau degeaba, pictându-și 
ceramica și trupurile și flecărind —, ei bine, femeile astea au 
început să geamă și să gâfâie. 

Nell s-a ridicat să ia sticla de whiskey și când a venit înapoi 
s-a așezat lângă mine, a umplut paharele și și-a sprijinit 
picioarele de stinghia scaunului meu. 

— Eşti sigur că vrei să-ţi povestesc mai departe? 

— Sigur că da. 

Masajul a devenit erotic, Yepe și-a vârât mâinile sub ea și i- 
a apucat sânii și i-a frecat sfârcurile cu degetul cel mare, apoi 
și-a mutat mâinile pe fese, împingându-le tare carnea în sus și 
în jos, apăsându-și degetele pe anus. Femeile de pe rogojini 
făceau mult zgomot de-acum, trupurile lor nemaistând pasive, 
ci mișcându-se odată cu mâinile. Unele încercau să-și ducă 
mâna între picioare sau să se răsucească, dar nu erau lăsate. 
Bo nun, a spus cineva. Nu încă. Yepe s-a dus înapoi la plită și, 
cu un băț bifurcat, a scos pietrele fierbinţi din vase și le-a pus 
pe o bucată de pânză din coajă de copac, aducându-le la 
rogojină. Femeile așezate s-au răsucit toate deodată. Au 
început să tipe când pietrele erau frecate cu ulei. 

— Fi, și probabil că-ţi poţi imagina restul, a spus ea. 

— Nu, nu pot. Am o imaginaţie îngrozitoare. 

— Yepe mi-a pus o piatră aici, a spus ea, desfăcându-și 
câțiva nasturi ai rochiei sale albastre și ducându-mi mâna 
direct pe burta ei. Și a mișcat-o încet în cercuri. 

Avea pielea uleioasă, caldă încă. Îmi mișcam mâna în 
cercuri mici pe pielea întinsă a burtii ei, deși voiam să o ating 


peste tot, să-i simt fiecare oscior, fiecare părticică a trupului 
care se lipise de mine. 

— Încet, a împins piatra în sus, spre claviculă. 

Iar eu am făcut ce a spus ea și mâna mea i-a atins sânii (azi 
nu purta sutien), care erau mai plini decât crezusem, și s-a 
mișcat de-a lungul claviculei de mai multe ori. 

— Și înapoi în jos, de mai multe ori peste sfârcuri. 

Ea se uita la mine și eu la ea. Ochii noștri nu se plecaseră și 
nici nu se închiseseră. De atâtea ori mi s-a părut un mister 
plăcerea femeii, când ar fi trebuit să descoperi te miri ce 
mărunțţiș, iar ea, la fel ca tine, să nu știe încotro să privească. 

— Apoi a întors piatra pe o parte și a coborât-o... 

Am sărutat-o. Sau, cum a susținut Nell mai târziu, m-am 
năpustit asupra ei. Nu știam cum s-o ating peste tot și cât mai 
repede. Nu-mi aduc aminte când ne-am scos hainele, nici eu, 
nici ea, dar ne-am trezit goi, râzând de giugiulelile noastre și, 
când și-a coborât mâna să mă atingă, a zâmbit și a spus că nu 
era chiar ca piatra, dar merge și așa. 


— Ce ușurare! a spus ea, pe când stăteam încleștaţi, plini de 
insecte și de praf. 

— Chiar așa? 

— Îţi mai aduci aminte elefanții în cizme mari? 

— Pata de cerneală? 

— Aceea era o cartolină despre sex. Trebuia să vezi ceva 
legat de sex. Și tu ai spus că erau elefanţi în cizme mari. Asta 
m-a pus pe gânduri. Auzi la el! 

De pretutindeni se auzeau tot felul de sunete — de pe plajă, 
din grădini, de pe câmpul din spatele potecii femeilor. 


Dacă nu aș fi înţeles, aș fi putut spune că nu erau sunete 
omenești. 

— Multă activitate sexuală în noaptea asta, a spus ea. Se 
pare că bărbaţii sunt un pic ameninţaţi de pietre. În noaptea 
cu minyana au nevoie să se asigure că femeile îi mai doresc 
încă. 

— Hai să ne mai asigurăm o dată! 


XX 


În noaptea aceea nu am dormit deloc. Ne-am mutat pe 
rogojina mea și am stat de vorbă, lipindu-ne trupurile unul de 
altul. Mi-a spus că băștinașii Tam credeau că dragostea 
pornește din stomac, și când li se frângea inima umblau 
ținându-se de burtă. „Eşti în stomacul meu“ era cea mai 
tandră declaraţie de dragoste. 

Știam că Fen se putea întoarce dintr-o clipă într-alta, dar 
nu am pomenit de asta. 

— Cei din tribul Mumbanyo își omoară gemenii, mi-a spus 
ea spre dimineaţă. Pentru că doi copii înseamnă doi iubiţi 
diferiți. 

A fost singura dată când a făcut aluzie la el sau la sarcina 
ei. 


Nu l-am auzit pe Bani când a urcat în casă. Trebuie să fi 
fost acolo de mult, încercând mai întâi să dea răgaz spiritelor 
noastre să revină în corp, căci, atunci când ne-a trezit, vocea îi 
era stridentă și plictisită. 

— Nell-Nell! striga el atingând cu buzele plasa subțire, 
fantomatică de țânțari. Fen di lam. Mirba tun. 


Ea a sărit în sus de parcă ar fi mușcat-o un șarpe. Bani a 
luat-o înapoi pe scară. 

— E pe la mijlocul lacului. 

— La dracu! 

— La dlacu! m-a imitat ea maimuţărindu-se. 

I-am atins spatele în timp ce bâjbâia căutându-și rochia. S-a 
oprit și m-a sărutat și am simţit prostește că totul va fi bine. 

Nu ar fi trebuit să ne grăbim. Când am ajuns la malul apei, 
barca era încă departe. Am fi putut să rămânem în pat, să mai 
facem dragoste încă o dată. 

— A oprit motorul prea repede. 

Ştiam că acum l-aș fi găsit vinovat pentru orice! 

— N-ar fi avut cum să deranjeze pe nimeni de la așa o 
distanţă. 

Încerca să vină pe furiș, bănuiam eu. 

Nell își ferea ochii cu mâna, deși nu era o dimineaţă 
însorită. Părea că soarele nu se arăta deloc pe cerul coborât, 
metalic. Nu ploua, dar era atât de umed că ni se părea că 
respirăm apă. Aș fi vrut să mă atingă, să mă revendice, dar 
rămăsese neclintită ca o mangustă, cu ochii ţintă la barca ce se 
vedea tot ca un punct, îndreptându-se încet spre țărm. I-am 
atins ceafa, părul scurt care îi ieșea din coadă. Mă simţeam pe 
cât de expus și de lipsit de apărare se poate simţi un om. 

— Doamne sfinte, fă să nu fi luat fluierul acela! se ruga 
Nell. 

Siluetele din barcă s-au mai conturat: una era așezată la 
pupă, cealaltă era în picioare la mijlocul bărcii. Dar se aflau 
încă atât de departe. Aș fi vrut să mă duc înapoi în pat cu ea și 
nu puteam suporta că eram nevoiţi să stăm acolo și să 
așteptăm ca el să și-o ia înapoi. Și îi purtam pică lui Bani că 


îmi furase aceste ultime momente, chiar dacă Fen ar fi putut 
să o găsească în braţele mele. 

Bani și alţii câțiva se aflau mai încolo pe plajă, vorbind 
însuflețit și râzând, retrăind - eram sigur -— cele întâmplate 
noaptea trecută, pregătindu-și poveștile pentru Xambun. 

Nell strângea din ochi. Își uitase ochelarii acasă. 

— Ce vezi? m-a întrebat ea. Ei spun că a fost o vânătoare 
bogată. Spun că au prins ceva mare, un mistreţ sau un cerb. 

Timp de câteva clipe așa și părea: o vânătoare bogată, un 
animal trântit peste prova șubredei mele canoe. 

Dar mai apoi unul din prietenii lui Bani a scos un țipăt. Și 
am văzut și eu ce văzuse el. 

Silueta din mijloc nu era un om, ci un stâlp lung și gros, la 
pupă era Fen care vâslea, și ceea ce părea a fi trupul unui 
animal era Xambun trântit de-a latul provei. 

— Ce e, Andrew? a întrebat Nell, parcă jelindu-se. 

Cred că era singura dată când mi-a spus pe numele de 
botez. 

Am cuprins-o în braţe și i-am spus încetișor la ureche. În 
spatele nostru s-au pornit ţipete care nu se mai opreau. 
Laturile bărcii mele erau mânjite de sânge. Când barca s-a 
apropiat suficient, Bani și ceilalţi au intrat în apă până la gât 
ca să-l ridice pe Xambun. I-au ridicat trupul și l-au dus pe sus 
pe braţe până la țărm. 

Fen repeta la nesfârșit același lucru: Fua nengaina fil. Nu 
știam ce înseamnă. În jur se auzeau plescăieli și bocete, iar 
Xambun i-a fost predat lui Malun care venise în goană pe 
țărm. S-a prăbușit pe nisipul ud cu fiul ei, al cărui sânge nu 
mai curgea, iar pielea lui luase culoarea lemnului. Nell s-a 
smuls din braţele mele și s-a dus la ea. Și-a încolăcit braţele în 


jurul lui Malun, dar ea a dat-o de-o parte. Malun urla și-l 
zgâlțâia pe Xambun, cu lacrimile, saliva și sudoarea 
prelingându-i-se pe trup în timp ce se mișca, de parcă ar fi 
crezut că ar fi putut răsturna universul cu toată forţa ei. 

Fen s-a chircit în apa joasă de la mal. Chipul lui era mai 
îngust decât mi-l aminteam, ca un tăiș ce sfâșia aerul, cu 
fruntea albă, dar în rest mânjit de sânge. Și piepţii cămășii 
erau plini de sânge închegat. 

— Fua nengaina fil, le-a strigat el, de parcă s-ar fi aflat tot în 
barcă, și ei ar fi fost la sute de metri depărtare. 

I s-a adresat direct lui Malun, și lacrimile brăzdau dâre 
palide prin sângele uscat de pe chipul lui. Când l-a auzit, 
Malun a ţipat ca un animal înjunghiat. L-a împins cu 
amândouă braţele de pe trupul fiului ei. 

— Nu a fost vina mea, Nell. Ne-au atacat prin surprindere. 
Kolekamban ne-a înconjurat. 

I se vedeau rănile făcute de săgeți: una la tâmplă și alta în 
piept. Lovituri rapide, precise. 

Pe plajă apăreau tot mai mulţi oameni care ne înconjurau, 
îngrămădindu-se să-l vadă pe Xambun. De-abia mai putem 
respira. De undeva, din spatele meu, s-a pornit o tobă 
despicată cu bubuituri groaznice, puternice, atât de tari încât 
puteau fi auzite de orice fiinţă sau spirit de pe lac. Sunetul m-a 
zguduit. 

M-am lăsat pe vine lângă Fen. 

— Au văzut că erai tu? l-am întrebat. 

Și-a ridicat faţa răvășită spre mine și a părut că zâmbește. 

— Nu, nu m-a văzut nimeni. Am fost invizibil, a spus el, 
apoi s-a întors către Nell. Am făcut farmecul și am devenit 
invizibil. 


Dar Nell încerca încă să o liniștească pe Malun, străduindu- 
se să o cuprindă în braţe și să-i aline disperarea. 

— Te-au văzut plecând cu fluierul lor? l-am întrebat pe Fen. 

— Nu m-au putut vedea pe mine, ci doar pe Xambun. 

— Dacă te-au văzut, atunci o să vină după tine. 

— Nu m-au văzut, Bankson, Nellie. 

I-a apucat faţa lui Nell și i-a întors-o spre el. 

— Nellie, îmi pare rău. 

Capul i-a alunecat pe pieptul ei și a început să dea drumul 
unor suspine pe care nu le-a auzit nimeni în toată hărmălaia 
aia. 

Am ieșit din mulțime ca să-mi aduc barca ce se depărtase 
de țărm. Am tras-o înapoi pe poteca ce ducea la casa lor. 
Fluierul era înfășurat în prosoape și legat cu sfoara de la 
manuscrisul lui Helen, gros cât coapsa unui bărbat. L-am scos 
și am înclinat barca. Apa amestecată cu sânge s-a scurs în 
nisip. Am îndreptat-o la loc, iar când m-am ridicat, m-a luat 
ameţeala și m-am așezat. Peste tot în jurul meu, oamenii se 
lăsaseră copleșiți de durere, plângând, jelind și cântând în 
grupuri, așezați pe nisip, trupurile femeilor lucind încă de 
uleiurile din ziua precedentă. 

Câţiva bărbaţi pe care nu i-am recunoscut, bătrâni care se 
mânjiseră deja cu noroi mortuar, s-au apropiat de canoe. Unul 
s-a uitat atent la motor, fără să-l atingă, ţinându-se departe, de 
teamă că s-ar putea porni din nou, dar ceilalţi doi s-au dus 
direct la fluier și au început să tragă de sfoară. 

Fen a strigat ceva și s-a apropiat în fugă. 

— Doamne, Isuse Cristoase, Bankson, nu-i lăsa să-l atingă. 

A dat să-l apuce, dar cei doi bărbaţi l-au împins. Fen s-a 
repezit la el, l-a apucat cu o mână, împingându-i pe bărbaţi cu 


cealaltă. 

— Ai grijă, Fen. Fii atent, i-am spus eu încetișor. 

Bărbatul cel mai trupeș a început să-i pună întrebări, una 
după alta, insistente și precise. Fen îi răspundea serios. La un 
moment dat, și-a pierdut cumpătul și a părut că se 
dezvinovăţea îndelung. Omul cel trupeș nu avea răbdare să-l 
asculte. Și-a ridicat mâna și apoi a arătat spre fluier. Fen a 
negat. El l-a întrebat din nou, și Fen a negat din nou, mai 
apăsat, și așa s-a încheiat discuţia. 

După ce oamenii aceia s-au îndepărtat, Fen mi-a zis: 

— Vor să îngroape fluierul cu Xambun. 

— Pare a fi tot ce mai poţi face pentru ei, având în vedere 
că... 

— Să-l bag în pământ să putrezească? După tot ce-am păţit? 

— Nu e cazul să-i mânii acum. 

— Vai, nu e cazul acum? m-a imitat el cu amărăciune. De 
când te-ai făcut și tu expert în tribul meu? 

— Dar a fost omorât un om, Fen. 

— Nu te băga, Bankson, pricepi? Poţi să faci măcar o dată 
asta? 

A luat fluierul și a plecat cu el, ţinându-l cu stângăcie. 

Cei trei bărbaţi se duseseră mai încolo pe plajă, lângă un 
grup mai mare de bărbaţi adunaţi lângă toba despicată. 
Bătăile se opriseră, și ei ascultau ce le spuneau bărbaţii 
mânjiți cu noroi. 

Atunci mi-am dat seama ce se întâmpla. Ei își dădeau 
seama că Fen nu îl dusese pe Xambun să vâneze, ci să atace, 
iar acum Fen nu voia să împartă prada cu spiritul lui Xambun. 
Fără fluier, Xambun nu-și va găsi liniștea, le va face tuturor 
numai necazuri. Aveau nevoie să-l ia. Vedeam asta în ochii lor. 


Era poate doar începutul a ceea ce le trebuia ca să răzbune 
moartea lui Xambun. 

Mi-am croit din nou loc prin mulțime până la Nell. Tinea 
ochii închiși. Malun era mai liniștită și o lăsa pe Nell să-i 
mângâie spinarea. 

— Trebuie să plecăm. Trebuie să plecăm de aici acum, i-am 
spus apăsându-mi obrazul pe tâmpla ei, simțindu-i părul pe 
buzele mele. Haide, trebuie să plecăm. 

— Nu se poate, mi-a spus ea fără să deschidă ochii. Nu 
acum. Nu așa. 

— Ascultă-mă, i-am spus, apucând-o de amândouă mâinile. 

— Trebuie să ne urcăm în barcă și să plecăm. 

Ea s-a smuls din mâinile mele. 

— Nu plec nicăieri. Nu o las. 

— Nu suntem în siguranță. Nimeni nu e în siguranţă. 

— Eu îi cunosc. Nu ne vor face rău. Nu sunt ca băștinașii tăi 
Kiona. 

— Vor să ia fluierul. 

— Să-l ia. 

— N-o să li-l dea niciodată, Nell. Mai bine moare decât să li- 
] dea. 

— Nu putem pleca. Ăștia sunt oamenii mei. 

Vocea i s-a frânt. A înțeles. Ştia despre zeii lor și despre 
cum își cereau iertare... și despre simțul brutal de posesiune a 
lui Fen. Faţa ei mică era mânjită cu sânge și nisip și părea că 
nu urâse niciodată pe nimeni mai mult ca pe mine atunci 
pentru judecata mea de bun-simt. S-a mai împotrivit o vreme, 
după care am scos-o din mulțime și am luat-o în sus pe plajă. 
Oamenii continuau să vină pe nisip. I-am văzut pe Chanta și 
pe Kanup și pe micul Luquo, care ţipa după fratele lui. Dar 


nici unul nu ne-a oprit. Oamenii de la tobe se uitau la noi cum 
plecăm, dar nu au venit după noi. 


Fen stătea pe un scaun, cu fluierul lângă el. Nell s-a dus 
direct în dormitor. El a sărit și s-a dus după ea. 

— Nu intra aici. 

— Nell, trebuie să-ți spun ceva. 

— Nu. 

— Am vorbit cu Abapenamo. Ei chiar mi l-au dat mie. 
Fluierul era un dar. Îmi aparţine de drept. 

— Tu crezi că-mi mai pasă al cui e acum? Ţi-a murit un om 
pentru el, Fen. Xambun e mort. 

— Știu, Nellie, știu. 

S-a lăsat în jos și i-a cuprins picioarele cu braţele. 

M-a pătruns o scârba cumplită. 

— Fen, ridică-te, i-am strigat prin plasa de țânțari. Strânge- 
ți lucrurile. Plecăm! 


Am luat canoea și am dus-o la o plajă mai mică unde au 
venit și ei după aia. Am încărcat geamantanele mele, sacii lor 
și cufărul cel mic. Îi găsisem ochelarii lângă rogojina mea și i- 
am dat când nu se uita Fen la noi. Ea și i-a pus fără să-mi 
mulțumească și și-a întors capul către cealaltă plajă, unde se 
adunase întreg satul. 

— Să nu le atragi atenţia, am spus eu încetișor. Doar urcă- 
te în barcă! 

Fen s-a suit cu fluierul. 

— Să știi că nu mai are benzină, a spus el de parcă ar fi fost 
vina mea. A trebuit să vâslesc mai tot drumul înapoi. 


Foarte bine, m-am gândit eu. Asta mi-a lăsat mai mult timp 
cu soţia ta. 

— Mai am încă o canistră chiar aici, am spus eu. N-ai luat-o 
când mi-ai furat barca. 

Am conectat țeava de benzină la canistră și am dat la 
pompă. Motorul a pornit din prima. Câteva capete micuţe s-au 
ridicat și s-au răsucit spre noi. Doar copiii care se jucau în apă 
au auzit zgomotul motorului. 

— Baya ban! a ţipat micul Amini din apă. 

Nell s-a ridicat în picioare și i-a strigat cu o voce joasă și 
răgușită: 

— Baya ban! 

— Baya ban! 

— Baya ban! a strigat din nou Nell. 

Am vrut să-i spun să înceteze, dar bărbaţii de lângă tobe, 
din partea cea mai îndepărtată a plajei, păreau să nu audă 
zarva. 

Nell a început să bolborosească numele fiecărui copil care-i 
făcea cu mâna, adăugându-le și numele clanului și cel al 
strămoșilor materni și paterni, până când vorbele s-au 
învălmășit și bocetul ei a devenit incoerent. Copiii înaintau 
mai departe în apă, pe când noi ne depărtam, și loveau 
puternic apa pe lângă barcă, strigând lucruri pe care nu le 
înțelegeam. 

Plecaţi. Duceţi-vă la frumoasele voastre dansuri, la 
frumoasele voastre ceremonii. Și noi ne vom înmormânta 
morții. 

Cerul părea atât de jos și de întunecat. Pentru o clipă m-am 
simţit complet dezorientat și nu eram sigur încotro să îndrept 
barca, cum să ajung la fluviu. Apoi mi-am adus aminte de 


canalul dintre dealuri și am accelerat, iar motorul a acoperit 
toate vocile. Canoea s-a ridicat, a șovăit o clipă și-apoi a ţâșnit 
atingând ușor apa întunecată a lacului. 


Am oprit o șalupă de îndată ce am ajuns pe fluviul Sepik. 
Era plină de misionari din Glasgow care aveau de gând să se 
răspândească -— ei și credinţa lor — prin toată zona. Am văzut 
cum li se clatină toată încrederea când au dat cu ochii de noi. 

— Veniţi de la război? a reușit să îngaime unul din ei, dar 
apoi, de îndată ce am urcat la bord, s-au îndepărtat cu toţii de 
noi. 

Nici noi nu le-am oferit prea multe ocazii să stăm de vorbă, 
deși unul dintre ei mi-a cumpărat canoea și motorul pe mult 
mai mult decât valorau. Nell a încercat să mă convingă să nu o 
vând, să plec direct la Kiona. Dar eu eram hotărât să plec cu ei 
la Sydney și aveam nevoie de bani. În timp ce Fen vorbea cu 
mecanicul să se ducă să le adune restul bagajelor, i-am spus 
lui Nell că aș merge și la New York dacă m-ar lăsa să vin cu ea. 
Ea și-a închis ochii, dar nu a mai apucat să-mi răspundă, căci 
Fen s-a întors la locul lui. 


26 


Ne-am cazat în Sydney, la Black Opal din George Street. 
Nell a insistat să aibă cameră separată. Recepţionerul ne-a 
înregistrat în catastiful lui drept Nell Stone, Andrew Bankson, 
Schuyler Fenwick și mi-a făcut plăcere să le citesc numele 
scrise separat și să văd cum Nell își primește propria cheie, la 
camera 319, deasupra camerelor primite de mine și de Fen. 

Fără să facem măcar o baie, ne-am dus la Banca 
Commonwealth, apoi la casa de bilete a linei maritime White 
Star, unde Nell și Fen și-au luat două bilete până la New York. 
Sperasem să fie nevoiţi să aștepte săptămâni întregi ca să 
găsească locuri pe un vapor, dar, din pricina economiei 
șubrede — spunea omul de la bilete —, majoritatea vapoarelor 
erau goale pe jumătate. Calgaric va pleca peste patru zile. 
Bancnotele pe care i le-au îndesat pe tejghea mi s-au părut 
false. Un ventilator electric arunca aer spre noi, deși era o zi 
răcoroasă. Nell purta peste bluză un jerseu care o făcea să 
arate ca o studentă. Totul era anapoda: ventilatorul, podeaua 
tare, părul bine pieptănat și papionul omului aceluia, mirosul 
de piele tăbăcită și de bomboane de mentă. Aș fi vrut și eu un 
bilet pe vaporul acela. Aș fi vrut să i-l rup bucățele pe alei și 
să o iau cu mine înapoi la Kiona. 

Nefiind în stare să ne reîntoarcem la pereţii oprimanțţi ai 
hotelului Black Opal, nici să ne ducem la vreun restaurant, ne- 


am plimbat. Am încercat să mă obișnuiesc cu zgomotul pașilor 
și al traficului, cu sutele de chipuri rozalii și tumefiate care 
lătrau în engleza australiană care îmi răsuna respingător în 
urechi. Până și firmele magazinelor și reclamele mă 
copleșeau. FRIGIDERUL DUMNEAVOASTRĂ PE GAZ SE AFLĂ 
AICI, DOAMNĂ. CELE MAI BUNE LUCRURI DIN VIAŢĂ VIN ÎN 
FOLIE. Cu toate acestea mă simțeam nevoit să le citesc pe 
toate. Senzaţia aceasta, că ceea ce-mi era familiar îmi apărea 
cu totul nou și șocant, o mai simţisem când mă reîntorsesem 
din prima mea călătorie de teren. De data asta era de 
nesuportat. Niciodată nu-mi dădusem seama mai bine ca 
acum că străzi ca acestea erau făcute de către oameni lași și 
amorali pentru folosul lor, de oameni care-și făceau banii din 
cauciuc sau zahăr, din cupru sau oţel, în ținuturi îndepărtate, 
și apoi se întorceau aici, unde nimeni nu le punea la îndoială 
practicile, felul cum se purtau cu oamenii, lăcomia lor. Ca și ei, 
nici pe noi nu ne va întreba nimeni aici cum de-am făcut să 
moară un om. 


Înainte ca Fen să fi văzut numărul camerelor, eu alesesem 
camera 219, cea de sub camera lui Nell. A doua zi dimineaţă, 
când am auzit ușa ei deschizându-se și închizându-se la loc, m- 
am îmbrăcat repede și am coborât în camera unde se servea 
micul dejun. Nu începuseră încă să servească masa, și 
încăperea era goală, în afară de Nell care stătea într-un colţ, 
ținând ceașca de ceai cu ambele mâini, de parcă ar fi fost o 
tigvă de cocos. M-am așezat pe scaunul din faţa ei. Nici unul 
dintre noi nu dormise. 

— Singurul lucru mai rău decât să nu fii în camera aia e să 
fii acolo, a spus ea. 


Aș fi avut atâtea să-i spun. Voiam să-i mărturisesc ce se 
întâmplase, cum de lăsasem să se întâmple una ca asta, de ce o 
făcusem. Voiam să-i spun că Fen îmi spusese clar de la bun 
început că nu voia altceva decât fluierul acela și că eu nu am 
făcut nimic să-l opresc, am profitat doar, din plin, de absenţa 
lui. Dar voiam să-i spun toate acestea întins lângă ea, ţinând-o 
în braţe. 

— Ar fi trebuit să plec după el de îndată ce am văzut 
biletul. 

— Nu ai fi putut să-l prinzi din urmă, a spus ea, trecându-și 
degetul pe marginea ceștii. Și oricum, nu ai fi putut să-l 
convingi să facă altfel. 

Purta jerseul acela din nou. Și nu și-a ridicat ochii spre 
mine. 

— Am vrut să-mi petrec timpul ăla cu tine, i-am spus. 
Niciodată nu mi-am dorit ceva mai mult în toată viaţa mea. 

Aceste ultime cuvinte m-au surprins. Adevărul lor m-a 
făcut să încep să tremur. Cum nu mi-a răspuns, i-am zis: 

— Nu regret. A fost perfect. 

— Şi asta face cât o viaţă de om? 

— Ce să preţuiască cât o viaţă de om? a întrebat Fen care 
intrase printr-o ușă laterală din spatele meu. 

— Fluierul tău, a spus Nell. 

El s-a încruntat, de parcă ea ar fi fost un copil care spusese 
o obrăznicie, și i-a spus unui chelner care se îndrepta spre noi 
să-i aducă un scaun. Se îmbăiase și se bărbierise și mirosea a 
Occident. 


Și am luat-o din nou la pas. Am străbătut Galeria de Artă 
din New South Wales. Am privit acuarelele lui Julian Ashton și 


o nouă expoziţie de pictură aborigenă pe scoarță de copac. Ne- 
am așezat la o cafenea cu mese afară, exact ca în desenul din 
New Yorker. Am comandat lucruri pe care nu le mai văzusem 
de ani de zile: vițel, friganele galeze, spaghete. Dar nici unul 
din noi nu a luat mai mult de câteva înghiţituri din fiecare. 

La întoarcere spre hotel, am văzut că șchiopătatul lui Nell 
se accentuase. 

— Nu e din cauza gleznei, ci a pantofilor ăstora pe care nu 
i-am purtat de doi ani de zile, mi-a spus ea. 

Când am trecut pe lângă o farmacie, am rămas mai în 
urmă și m-am strecurat înăuntru. Fata de la tejghea arăta pe 
jumătate aborigenă, lucru rar pentru un vânzător în Sydney la 
vreme aceea. Mi-a întins cutia fără să rostească vreun cuvânt. 

— Cred că sunt în stare să plătesc singur pentru plasturii 
neveste-mii, a spus Fen, dându-mă la o parte ca să-i dea el 
banii. 

La hotel, recepționerul ne-a dat un bilet de la Claire Iynes, 
o antropologă de la Universitatea din Sydney, care ne invita la 
cină. 

— De unde a știut că suntem aici? a întrebat Nell. 

— Am sunat-o eu ieri, a răspuns Fen. 

Voia să-i povestească despre fluier. 

— La cină? Cum să mergem noi la o cină, Fen? 

— E un magazin de haine la câţiva pași de-aici, 
domnişoară, a spus recepţionerul, și un coafor peste drum. Vă 
aranjează ei imediat. 


Taxiul ne-a dus până la Double Bay, unde locuiau Claire și 
soțul ei, chiar deasupra Redleaf Pool. 


— Lux, nu glumă! a exclamat Fen cu capul scos pe 
fereastră, uitându-se la casele mari de pe malul apei. Claire s-a 
ajuns, a urmat el băgându-și capul înapoi. Cu ce s-a măritat? 

— Minerit, cred. Argint sau cupru, a răspuns Nell. 

Erau primele cuvinte rostite de când primiserăm invitaţia. 

Fen s-a strâmbat la mine 

— Lui Bankson nu-i place când coloniștii se-ntreabă de 
unde provin banii. 


Nu a fost ceva fastuos, nouă persoane adunate la o masă 
mică în ceea ce părea a fi un salon. Sufrageria cea mare se afla 
în partea cealaltă a casei, mult prea imensă pentru patru 
perechi și chibiţul lor englez. Nimeni nu știa cum să se poarte 
cu mine. Nici nu mă duceam acasă, nici nu-mi terminasem 
munca de teren. Nu ne gândiserăm la asta. leșea în evidență 
doar că eu venisem după ei până acolo fără vreun motiv 
anume. Cred că așteptasem în tot acest răstimp ca Fen să-mi 
spună: „Ce cauţi aici, Bankson? De ce naiba nu ne lași în 
pace?“. Pentru că singurul motiv, pe care îl știa și el la fel de 
bine ca mine, era că eram îndrăgostit de nevasta lui. Ar fi 
putut să mă dea în vileag oricând, chiar acolo, în fața 
martorilor din casa familiei Iynes, dar a răspuns: A fost 
bolnav. A avut crize. Am crezut că ar trebui să consulte un 
doctor. 

A urmat o discuţie lungă despre doctorii din Sydney și 
despre cine ar fi mai nimerit să fie consultat pentru boli 
tropicale necunoscute. În cele din urmă, Fen a schimbat vorba 
povestindu-le despre „invenţia“ noastră, cum o numea el, 
despre schema noastră și ne-am petrecut cea mai mare parte a 
serii distribuindu-i în Schemă pe invitaţii și cunoștințele 


noastre comune care nu erau puţine. Un bărbat cu o mustață 
mare și groasă o cunoștea pe Bett dintr-un proiect pe care-l 
făcuse la Rabaul; un altul studiase zoologia la Cambridge cu 
tata. Claire părea să cunoască fiecare antropolog pe care îl 
pomeneam și ne-a pus la curent cu bârfa din domeniu din trei 
tări diferite. 

Fen strălucea între atâţia oameni noi, scoțând la iveală 
toate poveștile despre băștinașii Mumbanyo cu care mă 
amuzase cândva și pe mine. Îl urmăream cum își învârtea 
vinul în pahar, cum mânca creveţi cu furculița de argint, cum 
primea un foc de la o brichetă gravată, omul acesta pe care-l 
văzusem făcându-și nevoile pe marginea unei canoe din coajă 
de copac, mânjit de sângele altui om. Mi-am dat seama atunci 
că toată remușcarea pe care ne-o arătase fusese o 
prefăcătorie. Era exuberant, ca un om care era pe cale de a-și 
începe partea cea mai bună a vieţii. Își trăgea energia din 
confuzia mea și a lui Nell. 

Fusesem așezat lângă doamna Isabel Swale. Arthur, soţul 
ei, matolit deja când sosiserăm noi, se îmbătase până într-o 
stare de muţenie totală și urmărea tâmp conversaţia, ca un 
câine care fuge după o minge de tenis în timpul jocului. 
Doamna Swale m-a asaltat cu întrebări despre tribul Kiona 
fără să asculte răspunsurile, astfel că interogatoriul ei era 
incoerent și nu aducea nici pe departe a conversație. Piciorul 
ei stâng, care se ivea prin crăpătura rochiei, se apropia tot mai 
mult de mine și, la vremea desertului, se lipise de-a binelea 
de-al meu. Toate gesturile ei — felul în care își apropia buzele 
de urechea mea, își da capul pe spate cuprinsă de un râs 
inexplicabil, îmi examina negreala de sub unghii - ar fi dat de 
înţeles celorlalți de la masă că am fi început o legătură intimă 


fulgerătoare. Nell mi-a aruncat câteva priviri directe și 
nimicitoare și m-am trezit încântat să văd orice tresărire a ei 
faţă de mine. La celălalt capăt al mesei, Fen discuta pe șoptite 
cu Claire Iynes. 

După cină, colonelul Iynes a invitat bărbaţii să se uite la 
colecţia lui de arme străvechi, iar Claire a condus doamnele 
spre terasa din spate pentru digestive. Am rămas mai în urma 
bărbaților și l-am auzit pe Fen spunându-i cu voce scăzută 
colonelului că și el poseda un obiect rar, după care m-am 
întors. Pe un culoar îngust dinaintea bucătăriei, am oprit-o pe 
Nell apucând-o de încheietura mâinii. 

— Te descurci destul de bine în mijlocul civilizaţiei, mai 
ales cu doamnele! mi-a spus ea. Mult mai bine decât ai lăsat de 
înţeles până acum. 

— Te rog, hai să nu ne mai jucăm de-a nimic. 

Chipul ei era palid și supt, așa cum o văzusem prima dată. 

— Rămâi cu mine, i-am spus. Rămâi cu mine și vino cu 
mine înapoi la Kiona. Rămâi cu mine și o să merg oriunde vrei 
tu. În Fiji, am urmat eu disperat. În Bali. 

— Mă tot gândesc cum, atunci când am ajuns acolo, am 
crezut că Xambun era un zeu, un spirit. Vreun mort care avea 
puteri deosebite. Și-acum chiar e mort. 

A dat să spună altceva, dar s-a oprit și s-a lipit de mine. 

Am tinut-o în braţe cât a plâns. I-am mângâiat părul răvășit 
și ușor încâlcit. 

— Rămâi cu mine aici. Sau lasă-mă să vin cu tine. 

M-a tras în jos spre ea ca s-o sărut. Caldă. Sărată. 

— Te iubesc, mi-a spus ea, cu buzele încă lipite de ale mele. 

Dar asta însemna un refuz. 


Pe drumul de întoarcere către oraș a tăcut, apoi s-a dus 
direct în cameră fără să ne adreseze un cuvânt vreunuia 
dintre noi. 

Fen mi-a arătat o sticlă de coniac pe care i-o dăduse 
colonelul. 

— Bem un pahar repede? Ne-ajută să dormim. 

Mă îndoiam că el ar avea vreo problemă să adoarmă, dar l- 
am urmat în camera lui. Nu voiam să mă duc, dar o parte a 
sufletului meu simţea că am putea să ne înţelegem. În situaţia 
asta, un bărbat Kiona i-ar fi oferit celuilalt câteva sulițe, un 
topor și niște nuci de betel și femeia ar fi fost a lui. 

Camera lui Fen era identică cu a mea, doar că era la celălalt 
capăt al culoarului. Aceiași pereţi verzi și aceeași cuvertură 
albă croșetată pe patul de o persoană. El a turnat coniac în 
cele două pahare de pe tava de lângă pat și mi-a întins unul 
mie. 

Bagajele îi erau desfăcute lângă fereastră, dar fluierul nu 
se afla acolo. Camera nu avea nici debara și nici dulapuri și nu 
ar fi încăput în micul scrin de lângă ușă. 

— E sub pat. 

Și-a așezat paharul la loc pe tavă și a tras fluierul de sub 
pat rostogolindu-l. Era încă înfășurat în prosoape și legat cu 
sfoară, dar ceva mai larg acum, de parcă s-ar fi plictisit să-l tot 
desfacă și să-l facă la loc. 

— E minunat, Bankson. Mult mai frumos decât mi-l 
aduceam eu aminte. Încrustat cu hieroglife peste tot. 

S-a aplecat să dezlege sfoara. 

— Nu, nu vreau să-l văd. 

— Ba da, vrei. 


Avea dreptate. Voiam să-i dovedesc că minţea. Să aibă 
tribul Mumbanyo, atât de izolat și însingurat, un sistem de 
scriere ideografică? Nicidecum. Oricât de mult aș fi vrut să-i 
dovedesc că nu avea dreptate, nu i-aș fi lăsat plăcerea să mi-l 
arate. 

— N-ai decât! În cazul ăsta o să ai de așteptat până va fi sub 
sticlă. Claire și colonelul cred că o să am oferte pe alese de la 
muzee, când o să fiu gata. 

S-a așezat pe pat și mi-a făcut semn spre un scaun negru de 
lângă perete. 

— Trage-ţi și tu unul. 

Fluierul înfășurat era pe jos între noi. Mi-am dat coniacul 
peste cap din două înghiţituri. Mă gândeam să mă ridic și să 
plec, dar Fen mi-a umplut din nou paharul, înainte să apuc să 
fac vreo mișcare. 

— Nu l-am furat, a spus el. Mi-a fost dat într-o ceremonie 
cu două nopți înainte de a pleca. M-au învăţat cum să am grijă 
de el și, când îi duceam la gură niște pește uscat cu lingura, am 
văzut scrierea încrustată în lemn. Abapenamo spunea că doar 
oamenii de vază pot să o înveţe. Eu l-am întrebat dacă și eu 
sunt om de vază, și el mi-a spus că sunt. Apoi a dat buzna 
Kolekamban cu cei trei fraţi ai săi. Susţinea că fluierul a 
aparținut întotdeauna clanului lor, nu clanului lui 
Abapenamo, și l-au luat cu forța. Câţiva din oamenii lui 
Abapenamo au vrut să se ducă după ei, dar eu știam că o să se 
termine urât. Așa că i-am împiedicat. Am menţinut pacea. Fiul 
lui Abapenamo mi-a spus unde îl vor duce și mi-am închipuit 
că o să pot să vin înapoi. Știam că n-aș fi putut să plec din zonă 
fără el. N-ai cum să lași baltă așa un mister omenesc. Dar eu 


am vrut să-l redobândesc pe cale pașnică, fără să fie cineva 
rănit. 

Am lăsat eșecul mizerabil al acestei strategii să planeze în 
încăpere. M-am gândit cum iniţial mă rugase pe mine să-l 
întovărășesc în această incursiune, îmi ceruse să-mi risc viaţa 
pentru închipuirile sale. Aș fi putut să fiu eu cadavrul din 
canoe. 

— Dar de ce nu au tras în tine, Fen? 

— Ţi-am spus, am folosit vraja Dobu. 

— Fen! 

Îmi dădeam seama că voia să mă convingă de asta, dar și 
că dorea să-mi reţină atenţia. Se purta ca un copil care nu 
vrea să fie lăsat singur pe întuneric. 

— Cred că Xambun a vrut să moară, a urmat el. Cred că a 
încercat să moară. 

— Cum? am întrebat eu. 

— În prima noapte, ne-am culcat câteva ore în tufișurile de 
lângă sat. Când m-am trezit, l-am găsit cu revolverul meu în 
mână. 

— Aţintit către ceva? 

Nu, îl ţinea doar în mână. Nu cred că pe mine voia să mă 
omoare. Poate că-și aduna curajul să se împuște. I l-am luat și 
nu a mai pus mâna pe el după aceea. Ne-am stabilit traseul și 
am așteptat până la apusul soarelui. Știa să umble tăcut, pe 
furiș, probabil ar fi fost un vânător excelent, dar, după ce am 
luat fluierul, a devenit neglijent, ca și cum ar fi vrut ca lumea 
să știe că suntem acolo. Ne aflam departe de sat, dar ne-au 
auzit, la început, niște câini. Eram conștient că puteam ajunge 
până la canoe, ceea ce am și făcut, dar nu s-a potolit. A început 
să strige o grămadă de prostii și l-aș fi tras în jos, dar a trebuit 


să pornesc motorul și să scot barca de acolo. Nu pricep. îi 
promisesem un sfert din banii de pe chestia asta. 

Era greu să-mi dau seama cât era de crezut din toată 
povestea lui. Nu eram sigur că mai avea vreo importanţă 
oricum. Xambun era mort. Vaporul Calgaric pleca a doua zi la 
prânz. 

Am dat să mă ridic de pe scaunul negru. 

— Te-am văzut pe plajă cu ea. Nu sunt prost. Tu știai că o să 
plec și eram sigur că nu o să mă oprești. Dar n-ai să poţi să o ai 
pe Nell așa cum poţi avea alte fete. Spune ea că e sudică, dar 
ea nu se încadrează în Schemă. Ea e cu totul altă tipologie. 
Crede-mă. 

Mi-a umplut din nou paharul. Băusem aproape toată sticla. 

— Ce tipologie? 

— Al dracului să fiu dacă te-aș lăsa să descoperi. 

De data asta m-am ridicat în picioare. S-a ridicat și el. 

— A trebuit să pun mâna pe fluierul acela. Nu înţelegi? 
Trebuie să existe un echilibru. Un bărbat nu poate să rămână 
așa, neputincios -— lucrurile nu funcționează așa. Ce aveam să 
fac, să scriu și eu cărțulii după ea, să fiu mereu în umbra ei? 
Aveam nevoie de o lovitură mare. Cărțile despre chestia asta o 
să se scrie singure. 

— Se vor scrie cu sânge, Fen. 

Pe drumul meu înapoi pe culoar se aflau scările ce duceau 
la etajul trei. Am șovăit, după care am mers mai departe în 
camera mea. Am deschis ușa cât de încet am putut, ca să nu- 
mi audă mișcările, așa cum i le auzeam și eu pe ale ei. Nu 
voiam să o trezesc și nici nu voiam să știe că băusem cu Fen. 
M-am trântit îmbrăcat pe pat și am rămas cu privirea la 
stucatura albă, răsucită. Era liniște. Speram că reușise să 


adoarmă. Patul părea mai confortabil decât în nopţile 
precedente și, în ciuda ușoarei amețeli, Fen avusese dreptate: 
coniacul avea să mă facă să dorm. Și m-am lăsat dus de el. 

M-am trezit cu niște bubuituri. Din ce în ce mai puternice. 
Apoi s-a deschis ușa ei. Tot ce-am auzit erau pași și voci joase, 
mai întâi în prag, apoi în toată camera mică. Pe măsură ce 
vocile se întețeau, și pașii se mișcau mai iute, înainte și înapoi 
deasupra mea. Ceva s-a izbit tare de podea. M-am pomenit în 
sus pe scări lovind în ușa ei înainte ca mintea să realizeze ce 
făceam. 

— A venit iubitul tău, l-am auzit pe Fen spunând. 

— Lasă-mă să intru. 

Un bărbat de pe culoar a strigat la mine: 

— Tacă-ţi gura! 

S-a deschis ușa. Nell era în cămașă de noapte la capătul 
patului. 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, n-am nimic, a răspuns ea. Vă rog, haideţi să nu ne 
dea afară de aici! 

— Nellie vrea să meargă la poliţie, să mă bage la răcoare. Și 
poate să te facă pe tine următorul ei servitor. Dar poţi să uiţi 
de toate astea! a urmat el, aplecându-se să-și aprindă o ţigară. 
Băștinașii se omoară între ei. Nimeni nu o să mă pună pe mine 
după gratii pentru asta. Cât despre fluier, să fim serioși, nu e 
chiar blestemata aia de friză de pe Partenon, de care nimănui 
nu i-a păsat cum a pus Elginl mâna pe ea, în afara câtorva 
greci sentimentali. 

— Vreau doar ca guvernatorul să știe că ar putea izbucni 
probleme între triburile Mumbanyo și Tam, atâta tot. 

Vocea ei era subţire și-mi suna străină. 


— Nell, am spus eu. 

Ea și-a scuturat capul cu putere auzindu-mi tonul. 

— Te rog, du-te la culcare, Bankson. Ia-l pe Fen și plecați. 

Fen m-a urmat afară din cameră fără să protesteze. 

Când am ajuns la etajul al doilea, am întrebat: 

— Ce s-a întâmplat acolo sus? 

— Nimic. Frecușuri conjugale. 

L-am apucat și l-am împins în zid. Corpul îi era complet 
relaxat, de parcă era obișnuit cu așa ceva. 

— Ce a fost zgomotul pe care l-am auzit acolo? Ce s-a izbit 
pe jos. 

— Sacul ei, era pe pat și i l-am trântit pe jos. Dumnezeule 
mare! 

A așteptat să-i dau drumul, și apoi a deschis ușa camerei. 

M-am întors în camera mea și am rămas mult timp în 
mijlocul ei, cu ochii în tavan, dar nu am mai auzit nimic tot 
restul nopții. 


A doua zi dimineaţă, la ușa mea am găsit un sac de rufe al 
hotelului, plin pe jumătate. L-am luat înăuntru și am scos 
lucrurile unul câte unul: o pereche de pantofi de piele, un 
pieptăn de carapace de broască ţestoasă, o brățară de argint și 
rochia ei albastră, șifonată. La fund era un bilet pentru mine. 


Ai făcut deja atât de multe pentru mine, încât îmi este 
rușine să-ți mai cer încă ceva. Te rog să-i dai lucrurile 
astea lui Teket, când te duci înapoi, și să-i ceri să le ducă 
la Lacul Tam când se va duce în vizită acolo. Brățara este 
pentru Bani, pieptenul pentru Wanji, rochia pentru Sali și 
pantofii pentru Malun. Spune-i să-i transmită lui Malun că o 
țin strâns în stomacul meu. Verișoara lui Teket va ști cum 
să-i spună asta. 


Te rog să mă lași să plec. Nu mai spune nimic, căci 
înrăutăţeşti lucrurile. O să încerc să repar ce se mai poate. 


Pe chei, vaporul se înălța măreț deasupra tuturor. I-am 
ajutat cu bagajele, am fugit după un hamal. 

— Ultima dată când poţi să-i mai tragi clopotele! a spus 
Fen. 

Fluierul era înfășurat și legat strâns și l-a lăsat jos cu grijă 
ca să îmi strângă mâna. 

M-am întors către ea. Chipul îi era mai mic și mai rigid, mai 
nefericit. Ne-am îmbrățișat. Am tinut-o strâns îndelung. 

— Nu vreau să te las să pleci, i-am suflat în ureche. 

Dar am lăsat-o. Am lăsat-o să plece. Și au urcat pe vapor. 


1. Referire la Lordul Elgin, nobil și diplomat scoțian, ambasador britanic la Poarta 
Otomană (1799-1803), care a adus în Marea Britanie frizele de pe Partenon, 
aflate în prezent la British Museum, în centrul unei dispute despre proveniența 
obiectelor de patrimoniu ale unei țări străine. 
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M-am reîntors la băștinașii Kiona. Teket m-a pedepsit 
pentru lunga mea dispariție nevorbindu-mi în primele două 
zile. Câteva bătrâne mi-au făcut morală în numele lui, dar 
nimănui altcuiva nu părea să-i pese, şi copiii şi-au reluat 
obiceiul de a mă urma peste tot, milogindu-se să-i las să se 
joace cu colțul meu de porc și așteptând să le arunc orice — o 
cutie goală de conserve, o panglică consumată de la mașină de 
scris, un tub de pastă de dinţi gol - pentru a se distra. Veniseră 
în fine și ploile, și fluviul crescuse, fără să inunde încă. 
Femeile mergeau în grădini înveșmântate în ponchourile lor 
de frunze ascuţite și copiii înălțau ceva ce semăna a castele 
din noroi. 

Au făcut și ceremonialul Wai pe care mi-l promiseseră. În 
ciuda tuturor interviurilor, a sutelor de întrebări adresate 
sutelor de băștinași Kiona, înţelesesem totul pe dos. Îmi 
scăpase întreaga lui complexitate. Parţial obscenă, parţial 
istorică și parţial tragică, ceremonia stârnea o gamă mai largă 
de emoții decât îmi dădusem eu seama prima dată. Era o 
reînscenare a provenienţei lor din crocodil și a trecutului lor 
canibalic. Erau readuși la viaţă pentru scurt timp strămoșii 
prin purtarea măștilor lor mortuare de lut de către urmași. 
Femeile vopsite în culori de războinici și cu tigve pentru penis 
fugăreau bărbaţi în fuste de trestie până îi doborau la pământ, 


apoi își frecau fesele goale de picioarele bărbaţilor — cea mai 
mare insultă pentru băștinașii Kiona —, făcându-i pe cei care 
se uitau să le dea lacrimile de râs. Am stat lângă Teket și 
familia lui și am notat la fel de multe despre reacțiile lor, cât 
am scris despre ceremonia propriu-zisă. În noaptea aceea am 
stat până târziu, sprijinit de arborele meu de cauciuc, și i-am 
scris lui Nell o scrisoare de cincisprezece pagini pe care nu 
avea s-o primească până la vară. 


Două zile mai târziu, am plecat. 

Aranjasem cu Minton să vină să mă ia, să mă ducă la Lacul 
Tam și apoi să mă lase în Angoram, de unde aș fi putut aranja 
să mă reîntorc la Sydney. Teket s-a învoit să vină cu mine la 
lac și să mai rămână apoi la verișoara lui. 

Minton a venit devreme, binedispus până când s-a urcat în 
barcă Teket de îndată ce mi-a încărcat bagajele. 

— Stai așa! a protestat el, nu vreau d-ăștia în barca mea. 

M-am bucurat că nu-l plătisem încă. 

— O să mă duc cu Robby atunci. 

Robby era alt barcagiu, mai scump. Am început să-mi scot 
bagajele din șalupă. 

— Poate să stea în spate, acolo unde stau femeile. 

— Ba o să stea unde are el chef. 

E foarte probabil ca Teket să fi înţeles exact cum decursese 
discuţia noastră, dar nu a lăsat să se vadă nimic. Ne-am așezat 
acolo unde stăteau femeile, cu sacul de rufe al hotelului Black 
Opal cu daruri între noi. 


Îmi era greu să-i povestesc lui Teket ce se întâmplase. Îl 
cunoștea pe Xambun din vizitele la verișoara lui. I-am redat 


explicaţiile lui Fen pentru faptul că Xambun fusese împușcat, 
și nu el. Teket mi-a spus că nu auzise niciodată ca cineva să 
încerce să se lase omorât — în dialectul Kiona nu există 
cuvântul „sinucidere“ — și a râs de ideea că un alb credea că 
poate să fie invizibil. Dacă băștinașii Mumbanyo l-ar fi 
împușcat pe Fen, spunea Teket, întregul sat ar fi fost prins și 
băgat în închisoare. Desigur că au ţintit spre Xambun. 

Minton nu mai fusese pe Lacul Tam. L-am condus noi pe 
canale. Îmi făceam griji că o să se împotrivească să-și împingă 
barca prin ele, dar nu făcea decât să se mire, rânjind: 

— E al dracului de aiurea, omule! 

Apoi am ieșit în largul lacului, și barca lui a țâșnit pe apele 
întunecate mult mai repede decât mersese vreodată canoea 
mea, iar eu nu eram pregătit să ajung atât de repede. 

Lacul se umflase, plaja ajunsese doar o fâșie îngustă 
aproape de ierburi. Ţânţarii erau mult mai agresivi acum. De 
îndată ce barca a încetinit, ne-au năpădit în roiuri. Vedeam 
acoperișul casei lor. Mi se părea imposibil ca Nell să nu fie în 
spatele perdelei alb cu albastru din ușă. 

Zgomotul bărcii a atras atenţia. L-am ajutat pe Minton să o 
lege, în timp ce Teket era întâmpinat călduros de verișoara lui 
și de familia ei. Ea nu era dintre cele care veneau la Nell 
dimineața, și Nell îmi spusese că e timidă, conștientă că era 
străină acolo și evita să fie intervievată. Am observat un șir de 
bărbaţi mai vârstnici pe malul de deasupra plajei care ne 
priveau de sus. Am băgat de seamă ușurat că nu erau înarmaţi 
cu sulițe sau arcuri. Teket i-a văzut și el. Ne-am uitat unul la 
celălalt. Apoi el a trimis-o pe verișoara lui să îi caute pe Malun 
și pe ceilalți. 


Înţelegeam că eu nu eram binevenit în sat, așa că Teket a 
așteptat cu mine pe plajă. După ceva timp, au venit. Mergeau 
strâns, unul lângă altul, cu Malun la mijloc. Avea chipul 
țeapăn și încrâncenat. Ea și Sali erau acoperite cu noroi 
funerar. 

Ne-am ghemuit cu toţii în nisip și eu le-am împărțit 
darurile de la Nell. Bani și-a împins brăţara de argint în sus pe 
braţ, iar Wanji a fugit cu pieptenul, strigând către prietenii săi. 
Sali a tresărit uimită când am scos rochia din sac, de parcă aș 
fi scos-o chiar pe Nell însăși. A întins-o pe nisip lângă ea, dar i- 
a pus o mână în partea de sus, ca și cum ar fi putut s-o ia la 
fugă. Și ea și Malun aveau o crustă pe cicatricea de la degetul 
tăiat în memoria lui Xambun. 

I-am întins lui Malun punga cu pantofii. După destul de 
mult timp, și-a aplecat capul să vadă ce era înăuntru, dar nu i- 
a scos. Privirea i-a rămas aspră. M-am bucurat că Nell nu era 
acolo s-o vadă. Am rugat-o pe verișoara lui Teket să le spună 
că lui Nell îi părea îngrozitor de rău, că voise să își ceară 
iertare cum putea mai bine. I-am spus lui Malun că Nell-Nell o 
ținea strâns în stomacul ei. Auzind asta, chipul lui Malun a 
cedat, dar a rămas nemișcată și nu și-a șters lacrimile care îi 
brăzdau dâre întunecate prin noroiul uscat. 

Bani a cerut să vorbească numai cu mine. Am făcut câţiva 
pași pe plajă. Cu puţinele cuvinte englezești pe care le 
învățase de la Nell, mi-a spus: 

— Fen om rău. 

Și apoi, pentru cazul în care nu l-aș fi înţeles, a repetat în 
pidgin, despre care nu aveam habar că o cunoștea: 

— Em nogut man. 


Eu am încuviinţat din cap, dar el nu a fost mulțumit, așa că 
a spus din nou în engleză: 

— Elo rupe. 

Prin urmare, era adevărat. Am făcut socoteala - prea 
târziu - a tuturor celor rupte: glezna, ochelarii, mașina de 
scris. 


Când am plecat, Malun era încălțată cu pantofii maro și 
Sali își pusese rochia ca pe o eșarfă, iar bărbaţii mai erau încă 
pe malul de deasupra noastră. 

Teket ne-a făcut semn să plecăm. Ne-am luat rămas bun 
unii de la alții. Nu simţeam că ne despărțim și, de fapt, nici nu 
era așa. Eu aveam să mă întorc de multe ori la băștinașii 
Kiona. 

Minton a dat cu spatele și ne-am îndepărtat încet de țărm. 
M-am hotărât să-i telegrafiez mamei să-i mai cer niște bani și 
să plec direct la New York de la Sydney. Nu am să mai aștept. 
Barca a căpătat viteză și s-a îndreptat iute spre canale. 

— Nu-i un trib prea primitor, nu-i așa? a spus Minton. 
Negroteii ăia de pe mal păreau gata să te sfâșie dacă ar fi avut 
ocazia. 
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2.04 Am făcut-o. Zace la cinci stânjeni adâncimel. Mă ascund aici 
deocamdată, în biblioteca de la clasa a treia. Ciudat cum un vapor ne-a unit 
și acum ne dezbină. Lasă-l să turbeze. Să turbeze pe toate oceanele. Dar va 
turba singur. Mâine mă dau jos la Aden. Și mă întorc înapoi la Sydney. El e 
vin și pâine și îl am adânc în stomac. 


1. Referire la versurile faimoase din Furtuna de W. Shakespeare (Act I, Scena 2): 
„Full fathom five thy father lies/ Of his bones are coral made“. 
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Când am ajuns la Sydney, am aflat că nu venea nici un 
vapor decât peste două săptămâni, așa că mi-am pierdut 
timpul pe-acolo, plin de nerăbdare, încropindu-mi un fel de 
birou la hotelul Black Opal, fără să lucrez prea mult. Mă 
duceam prea devreme și prea des la o cârciumă numită „Cat 
and Fiddle“. Mama mi-a trimis mai mulți bani, deși nu i-am 
spus că nu ne vom întâlni decât în cele două zile cât va acosta 
vaporul la Liverpool și că mergeam mai departe în America. 

Cu o zi înainte de a pleca, mi-am adunat curajul să mă duc 
la Galeria de Artă să mai văd picturile pe pânză din scoarță de 
copac. Voiam pur și simplu să mai calc pe unde umblaserăm 
împreună, să mai stau pe unde stătuserăm. Probabil că se 
apropia acum de Continent, mă gândeam eu. Pe drum, am 
trecut pe lângă magazinul de unde cumpărasem plasturii și pe 
lângă cafeneaua New Yorker. În holul muzeului, m-am auzit 
strigat. 

— Ia te uită, cineva s-a îmbăiat! 

Era doamna Swale, tovarășa mea de la cina familiei Iynes. 
M-a luat de braț și nu și-a mai aruncat nici o privire înapoi la 
grupul cu care venise. Eram conștient de mirosul ei, diferit de 
izul de rădăcină al femeilor Kiona sau al lui Nell la vremea 
când ne-am cunoscut, totuși un miros anorganic menit să 
acopere celelalte mirosuri. 


Am urcat scările spre expoziţie. Și-a început interogatoriul: 
de când sunt aici, când o să plec, nu mâine, n-aș putea să-mi 
schimb biletul? Și chiar înainte de a intra în sala de expoziţie, 
m-a privit destul de serioasă, mult mai serioasă decât m-aș fi 
așteptat să arate chipul ei. 

— Mi-a părut atât de rău să aud de soţia prietenului 
dumitale. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Într-o clipă mi-am simţit buzele ca de cauciuc. De fapt tot 
corpul părea că se desprinde de mine. 

Ea și-a acoperit gura și a clătinat din cap și a spus dintr-o 
suflare că-i pare rău, credea că știu. 

— Ce să știu? am strigat eu în încăperea vastă. 

A avut hemoragie. Chiar înainte de a ajunge la Aden. 
Doamna Swale și-a pus palma pe mâna mea și mie mi-a venit 
să i-o împing. 

— Ştiai că era gravidă? 

— Gemeni, am spus eu înainte de a mă îndepărta. Credea 
că s-ar putea să aibă gemeni. 


De la muzeu, m-am dus direct s-o văd pe Claire. Nu era 
acasă, și am așteptat câteva ore în casa ei enormă, ascultând 
bătaia orologiilor și lătratul câinilor și vânzoleala servitorilor 
de parcă lumea luase foc. Când a venit în cele din urmă și mi-a 
văzut fața, și-a scăpat pachetele pe jos și a poruncit să ni se 
aducă whiskey. Nutream o vagă speranţă ca Isabel Swale, cu 
lipsa ei de înţelegere, să fi auzit greșit, dar Claire mi-a risipit-o 
în câteva clipe. 

— Nu au putut opri sângerarea. 


S-a oprit, tatonând să vadă cât mai puteam suporta. Am 
privit-o ţintă și am răsuflat adânc. 

— Cel mai cumplit e că Fen a insistat ca trupul să-i fie 
aruncat în mare. Părinţii ei sunt disperaţi. Sunt convinși că 
ascunde ceva. L-au dat în judecată pe el și pe căpitanul 
vasului. A fost așa o dramă! 

Părea destul de plictisită de moartea lui Nell. 

Mi-a mai turnat un pahar și, în adierea ușoară a mișcărilor 
ei, am simţit din nou mirosul fabricat al acestor femei. Soţul 
ei, a ținut ea să-mi precizeze destul de apăsat, era plecat 
pentru câteva zile. 

Tot ce voiam era să chem un taxi și să fiu dus în camera 
mea. Dar se pare că nu am fost în stare să cer asta și am rămas 
locului tăcut, dorindu-mi ca paharul să nu-mi mai tremure 
când îl duceam la buze. Simţeam că nu pot să trag aer în 
plămâni. M-am gândit cum Fen și Nell s-au întâlnit pe un 
vapor: Îmi este greu să respir ca lumea, spusese ea. Și apoi am 
cedat. Nefiind o sudică, Claire s-a străduit să mă aline cu vorbe 
de doi bani și mângâieri stângace pe mână, dar, de îndată ce 
am putut sta pe picioare, m-a pus într-o mașină care m-a dus 
înapoi în oraș. 
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Pe vaporul SS Vedic, m-am plimbat pe punte, am stat 
îndelung dinaintea balustradelor, n-am vorbit cu nimeni, 
numai cu marea. Au fost momente când mi s-a părut că o văd 
acolo, în apă, așezată cu picioarele încrucișate și zâmbind, de 
parcă tocmai aș fi intrat în încăpere. Alteori, apa era neagră ca 
spaţiul însuși, sinistră în enormitatea ei. Ea se afla acolo. Dar 
nu știam unde. Fen o aruncase în mare. lar ea nici măcar nu 
știa să înoate. Lucruri pe care încă nu le puteam crede nici pe 
jumătate. Mă aplecam peste balustradă și urlam la golul din 
față. Nu-mi păsa dacă mă aude cineva. Speram că John și 
Martin, ale căror voci le auzeam întotdeauna când simţeam că 
pocnesc, se vor face auziţi și acum, dar și ei rămâneau tăcuți, 
părându-le prea rău pentru mine sau fiind prea îngroziţi ca să 
facă haz ca de obicei. 

Am trecut în Marea Java. Luna începea să se rotunjească. 

Odată, Nell îmi povestise cum un bărbat din tribul 
Mumbanyo a vrut să omoare lunal. Descoperise că nevasta lui 
sângera în fiecare lună și o acuza că mai are și un alt soț. Ea a 
râs de el și i-a spus că toate femeile sunt măritate cu luna. 
Atunci am să omor luna asta, i-a spus omul, și s-a suit în canoe 
și după mai multe zile a ajuns la copacul din care, legată cu 
sfoară de rafie de cea mai înaltă ramură, luna sărea pe cer. 
Dă-te jos ca să te omor, i-a spus omul lunii, căci mi-ai furat 


nevasta. Luna a râs. Toate femeile sunt nevestele mele mai 
întâi, a spus ea. Așa că, de fapt, tu mi-ai furat mie nevasta. 
Asta n-a făcut decât să-l înfurie pe om și mai tare și s-a suit în 
pom pe craca cea mai de sus și a tras de funia de rafie. Cum nu 
se clintea, el a început să se caţere pe frânghie către lună. 
Curând braţele i s-au îngreuiat și, deși se urcase destul de mult 
deasupra copacului, tot nu ajunsese mai aproape de lună. 
Haide, dă-i drumul acum, i-a spus luna. Și omul, care nu mai 
avea putere, a dat drumul la mâini și a căzut drept în canoea 
lui și a vâslit către casă ca să-și împartă mai departe nevasta 
cu luna, așa cum făceau toţi bărbaţii. 


Orice englez înalt, gânditor, ușor dezaxat e menit să atragă 
închipuirea romantică a vreunei fete, și s-a găsit una din 
Shropshire care s-a ținut după mine vreo săptămână, dar a 
înţeles până la urmă că tăcerile mele întunecate nu vor înflori 
în mărturisiri de dragoste și s-a înhăitat cu un soldat irlandez. 

Vaporul a intrat și a ieșit din Colombo, Bombay, Aden. La o 
zi depărtare de Suez, am dat peste notițele cu Schema noastră 
înghesuite într-un colț al unuia din cuferele mele. Nu-mi 
aduceam aminte când le-am pus acolo. De fapt, eram sigur că 
nu le pusesem. Le-am netezit pe biroul de nuc din cabină. Era 
rezultatul unei nebunii, paginile acelea unsuroase mâzgălite 
cu trei scrisuri diferite, dar eram încă preocupat și m-am pus 
pe lucru. Am scris monografia repede, mai repede decât am 
scris orice altceva vreodată. Amândoi au fost cu mine cât am 
scris, amândoi sfătuindu-mă, necăjindu-mă, contrazicându- 
mă, râzând de mine și aprobându-mă, în cele din urmă. Am 
scris cu mai multă convingere decât am simţit vreodată 
pentru ceva în toată viaţa mea. Am vrut să-mi reușească 


pentru ea, am vrut să prelungesc acele clipe de la lacul Tam 
cât se putea de mult. Am crezut că voi scrie tot drumul, dar, pe 
când am ajuns la Genova, am terminat și am pus-o la poștă 
acolo. Am semnat-o cu toate cele trei nume ale noastre. 


Revista Oceania a publicat-o în următorul număr și a fost 
inclusă în câteva antologii publicate anul următor. O vreme, 
Schema a devenit lecţie de bază la cursurile din mai multe 
țări. În 1941 am aflat că Eugen Fischer din Berlin a inclus 
versiunea germană în listele de lecturi pentru cel de al Treilea 
Reich. El mai adăugase un capitol final în care susținea că 
nemții sunt nordici, temperamentul necruţător nordic fiind 
superior, și că Schema noastră era încă o dovadă 
suplimentară a nevoii programului nazist de purificare 
rasială. Nu mă consola câtuși de puţin că monografia se afla în 
compania unor lucrări de Mendel și Darwin. Dacă n-aș fi știut 
despre această listă, poate că nu m-aș fi învoit atât de ușor să- 
mi pun la dispoziție cunoștințele despre Sepik pentru cauza 
războiului atunci când am fost contactat de un ofiţer OSS, 
poate că nu aș fi ajutat la salvarea acelor trei spioni americani 
din Kmindimimbut. Și poate că nu ar fi fost măcelărit întreg 
satul Olimbi. Atât am de spus acum, la sfârșit, despre 
încercările mele de a-mi găsi iertarea. 

După Genova ne-am oprit în Gibraltar și, în cele din urmă, 
la Liverpool. 

Ce ciudat cum poţi să distingi în mulţime, de la o distanţă 
de peste șaptezeci de metri și după doi ani și jumătate, acea 
siluetă cunoscută, părul alb dat într-o parte, mâinile duse la 
gură! 


După toate scrisorile acelea aspre, tăioase, cu ameninţări 
că mă dezmoștenește, cu morală despre nevoia de științe 
concrete, mama mi s-a lăsat grea în braţe, suspinând. 

— N-a mai crezut că ai să te întorci, mi-a explicat prietena 
ei care o adusese cu mașina la Liverpool. A avut niște vise 
îngrozitoare. 

Nu eram cu nimic mai bun decât un stâlp, sprijinind-o pe 
mama pe cheiul acela înţesat, pe când toţi pasagerii pe care 
nu-i cunoscusem se loveau de noi, în timp ce se avântau spre 
braţele altora. Timp de patruzeci și șapte de zile nu vorbisem 
decât cu oceanul, nu mai dormisem de la Sydney. Mama și-a 
venit în fire, mi-a spus că arăt groaznic și m-a condus la 
mașina prietenei ei, unde ne-am așezat pe bancheta din spate 
și m-a ţinut de mână. Nu îi scrisesem nimic despre ce se 
întâmplase și totuși părea că știe tot. Am simţit din nou în nări 
mirosul de smoală și funingine al Angliei și umezeala mi s-a 
instalat deja în oase. Vaporul Vedic era acum luminat, în 
amurg. Peste două zile își va începe călătoria spre New York, 
fără mine, peste o altă întindere de goliciune. Prin parbriz, am 
aruncat o ultimă privire către mare, care era încrețită și 
agitată, ca un mușchi gros care ţine strâns orice cuprins. 


1. În original se face referire la lună ca la un substantiv masculin, moon. 
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Am fost în America o singură dată. Nu e ușor să o eviti, dar 
am reușit să o fac ani de zile. Am refuzat invitaţii, am renunţat 
la posturi de profesor. Dar, în primăvara anului 1971, când 
mi-au trimis anunțul despre deschiderea Sălii despre 
Popoarele din Pacific la Muzeul American de Istorie Naturală, 
care conținea pe frontispiciu o fotografie a unei case 
ceremoniale și dedesubt un citat din cea mai recentă carte a 
mea despre băștinașii Kiona, m-am simţit obligat să întreprind 
această călătorie. 

Înainte de deschidere mi s-a oferit o vizionare privată. Pe 
măsură ce înaintam pe podelele mochetate, mă cântăreau și 
îmi urmăreau reacţiile directorul muzeului, președintele 
comitetului director și câţiva mari sponsori. Erau expuse 
păpuși de umbre din Balil, un steag Maori, o armură Moro. 
Era și o dioramă a unui sat din Insulele Solomon cu un 
exemplar din The Children of Kirakira pe un raft din spate, 
dominând scena asemenea unei zeități. 

— Și aici, a spus directorul pe când dădeam colţul, se află 
partea dumneavoastră de lume. 

Eram uimit, o secțiune întreagă dedicată triburilor de pe 
fluviul Sepik. Cu ani în urmă donasem muzeului puţinele mele 
posesiuni Kiona, fără să mă aștept să le mai văd din nou, și 
iată-le acum, expuse și etichetate în vitrine de sticlă, asemenea 


cărăbușilor mătușii Dottie: ceștile mele din coji de nucă de 
cocos pictate, bastonul și harta de navigaţie din melci, 
monedele din scoici, câteva figurine de lut ce mi se oferiseră la 
plecare. Paginile dintr-un număr din noiembrie 1933 al 
revistei Oceania ce conţinea un studiu despre Schemă se aflau 
și ele în vitrină, rupte fâșii așa cum cerusem eu. Alături se afla 
un panou care explica întâmplarea fericită a întâlnirii celor 
trei autori ai studiului la Angoram, în Ajunul Crăciunului din 
anul 1932, felul în care teoria noastră a fost deturnată de către 
naziști, refuzul meu ulterior de a fi republicat și cerința mea 
de a fi scos definitiv din toate programele universitare de pe 
glob. După cum preciza prezentarea, acele eforturi nu au 
făcut decât să-i crească popularitatea. Lângă articolul sfâșiat 
din Oceania se aflau cărțile mele și cartea pe care editorul lui 
Nell o reconstituise din notițele ei din Noua Guinee, carte care 
avusese și mai mare succes decât prima. Un alt panou relata 
despre moartea lui Nell pe mare, dispariţia lui Fen și lunga 
mea carieră. Deși muzeul nu poseda artefacte de-ale lui Nell și 
Fen de pe fluviul Sepik, un tânăr antropolog mersese recent pe 
urmele lor și adusese obiecte de la băștinașii Anapa, 
Mumbanyo și Tam. 

Fen chiar se făcuse nevăzut. Nici unul dintre cunoscutii 
mei nu mai auzise de el de ani de zile. Singurul care susținea 
că-l zărise era Evans-Pritchard, care credea că-l văzuse în 
zona râului Omo din Etiopia la sfârșitul anilor 30, dar, când l- 
a strigat pe nume, omul a tresărit și s-a îndepărtat iute. 

Lacrimile nu sunt nesfârșite, îmi repetam eu în gând. Așa 
am reușit să parcurg distanţa considerabilă dincolo de aceste 
vitrine, dincolo de reproducerea uriașă a fotografiei pe care 
Fen ne-o făcuse mie și lui Nell, cu geamantanul meu cel mare, 


cu pipa și cu pălăria lui și cu frunzele de sago pe umeri. Am 
trecut repede mai departe. Era singurul chip în care puteam 
trece mai departe. M-am oprit, totuși, când am dat de o mască 
mortuară Tam. Peste oase fusese întins noroi ca să refacă 
chipul, pe cap i se lipise păr de la un om viu. Noroiul uscat 
căpătase culoarea bej, iar de-a lungul nasului, pe obraji și în 
jurul buzelor avea dungi albe de războinic. În orbite avea câte 
o scoică mică ovală cu partea de dedesubt în sus, crăpătura 
alungită cu marginile zimţate semănând uimitor cu un ochi 
închis cu gene. Încă cinci scoici erau lipite pe frunte ca o 
coroană. Tocmai șirul acesta de scoici mi-a atras atenţia. Erau 
neregulate. Cea din mijloc era mai mare, nu era de fapt o 
scoică, ci un nasture, un nasture de fildeș, perfect rotund 
înfipt în fruntea de lut. Am întins mâna spre el. Dar s-a lovit 
de sticlă. Nu a zgâlţâit-o, dar a făcut un zgomot puternic, 
urmat de o tăcere bruscă în jurul meu. 

— Aţi văzut pe cineva cunoscut acolo? a întrebat unul din 
sponsori, iar ceilalți au râs stânjeniţi. 

În găurile nasturelui erau prinse rămășițe de fire albastre. 
M-am forțat să trec mai departe la exponatul următor. Era 
doar un nasture. Era doar o rămășiță de aţă. Dar de la o rochie 
albastră, șifonată, pe care o descheiasem cândva. 


1. Shadow puppets, păpuși folosite în teatrul de umbre. 
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Charles Woods, Katie Raissian, Amy Hundley, Judy Hottensen 
și tuturor celor de la Grove Atlantic. Ochiul atent de 
antropolog al Lizei Bakewell a fost de neprețuit. Mulţumiri 
călduroase pentru Inn by the Sea, unde am terminat editarea, 
beneficiind de răsfăț la preţ redus. Aceleași mulțumiri pentru 
Cornelia Walworth, care m-a dus la librărie în ziua aceea. 
Mulţumiri speciale și veșnice soțului meu, Tyler, și fiicelor 
noastre Calla și Eloise. Toată dragostea mea pentru voi. 


